Тигр в рюкзаке

Она пулей сбежала вниз по лестнице, хотя должна была спуститься тихо, ступенька за ступенькой, чтобы мама с папой её не услышали. Девочка совсем не хотела объяснять родителям, зачем ей понадобилось выйти из дома. Кейт казалось, что мама непременно скажет, что сидеть в дедушкином сарае очень глупо или неправильно. Но не понимала почему. Это ведь то же самое, что и рассказывать о нём истории, – только сейчас она сама хотела стать частью истории, окружив себя вещами, которые напоминали о дедушке.

Глава 2

Кейт забыла, что по лестнице нужно спускаться на цыпочках, но её всё равно никто не услышал. Взрослые были слишком заняты разговорами. Проскочив мимо двери в гостиную, девочка поспешила на кухню и, открыв заднюю дверь, выглянула в сад. Он выглядел ярче, чем дом. Не таким несчастным. А ещё там было меньше людей, с которыми нужно вести себя вежливо.

На небе низко висел золотистый диск солнца, Кейт почувствовала запах желтофиолей, которые дедушка посадил вдоль извилистой садовой дорожки. Над ними неспешно кружили жужжащие шмели – девочке нравилось, с каким видом они делали зигзаги, будто на свете не существовало ничего более значимого, чем этот манящий медово-сладкий аромат. Интересно, а они видят, куда летят? Что произойдёт, если они врежутся друг в друга? Шмели были усатыми и мохнатыми, так что, скорее всего, чувствовали приближение себе подобных. Даже если они и сталкивались, подумала Кейт, шагая по дорожке, то просто отскакивали друг от друга, как машинки на аттракционе.

Дедушка рассказывал ей, что усы помогают котам измерять щель, в которую они собираются залезть, чтобы не застрять. Если в узком пространстве помещаются усы, то пролезет и сам кот. Хотя вряд ли этот способ подойдёт Толстому Рыжику, который жил по соседству. Его усы были среднего размера, а вот тело – невероятно огромным. Даже хвост был толстым. Но потом Молли вспомнила, что ни разу не видела, чтобы Толстый Рыжик предпринял хотя бы одну попытку куда-нибудь пролезть, если только на другой стороне его не поджидала большая миска с едой.

Дверь сарая со скрипом отворилась, и Кейт посмотрела на баллончик аэрозоля WD-40[1], который стоял на полке. Дедушка брызгал им на петли, когда они скрипели, и девочка всегда ему об этом напоминала. Интересно, заметил ли он сейчас скрип? Кейт по привычке обернулась, ожидая увидеть дедушку, идущего следом за ней по садовой дорожке, но его там, конечно, не оказалось.

Вот оно что.

Кейт несколько раз пыталась проглотить подступивший к горлу комок, стараясь избавиться от внезапно нахлынувшего странного чувства. Может, лучше самой побрызгать аэрозолем на дверные петли? Она обещала никогда не трогать инструменты, бутылки или баллончики, если дедушки нет в сарае. Но теперь всё изменилось. Мама и папа даже не вспомнят, что дверь скрипела.

Но Кейт не стала этого делать. Девочка взяла в руки баллончик: он был пыльным и липким, она чувствовала, как внутри него переливается прохладная жидкость. Но потом поставила его обратно на полку. Дедушка почти никогда не кричал, но мог стать серьёзным. Если бы он застал внучку за этим занятием, то сдвинул брови – так бывало всегда, когда он волновался, расстраивался или злился.

Кейт отодвинула баллончик подальше за кошачьи угощения и вытерла пальцы о лежащую в кармане салфетку. Мама раздавала их всем целый день.

Затем девочка свернулась калачиком на пыльном деревянном полу рядом со скамейкой, уставленной цветочными горшками. В сарае стояло парусиновое кресло, в котором дедушка просматривал каталоги семян, иногда читал газету или любовался садом через открытую дверь. Дедушка говорил, что оттуда открывался потрясающий вид на кусты роз, которые росли в саду. Но Кейт всегда сидела на полу, даже если была в сарае одна. На нижней полке деревянной этажерки лежали её карандаши и тетрадка.

Девочка посадила Амоса на стул, и тигрёнок смотрел на неё сверху вниз, как дедушка. Но Кейт не притронулась к тетрадке – она даже думать не могла о своей недописанной сказке. Все идеи, которые она так старательно придумывала и берегла, будто застряли где-то внутри. Как и истории про дедушку. В голове у девочки всё перемешалось, превратившись в густую липкую кашу.

Кейт откинулась назад, прислонившись спиной к стене сарая, и посмотрела на Амоса. Его сложенные друг на друга лапы свисали с края стула – большие пухлые лапы, как у настоящего тигра. Конечно же, он и был настоящим тигром.

Где-то в Индии огромный Амос бродил по лесу или отдыхал на ветке высокого дерева. Два года назад дедушка подарил Кейт на день рождения встречу с настоящим тигром – тогда они увидели зверя в зоопарке, и девочка расплакалась. Она плакала не только потому, что он был милым, пушистым и полосатым и ей очень хотелось такого же тигра, – Кейт показалось, что животному было очень скучно.