«То было давно… там… в России…». Книга первая

Умывались холодной водой, огуречное мыло. Полотенца были вышиты красными петушками. Стряпуха-служанка поднесла к чаю горячие оладьи, лепешки в масле, сливки, сотовый мед. Поглядела на наши ноги и, смеясь, ушла.

Сели за стол. Хорошо: оладьи, мед сотовый.

Отворилась дверь, и вошла Прасковья Васильевна, зарумянилась морозом. В шелковом платье, на плечах большая белая шаль. Тщательно причесанная, веселая. На руках надеты кольца. И, приветливо улыбаясь, говорила:

— С праздником. Да что же это, батюшки, как же это? Где валенки?

— Я боялась, уедете, — добавила она, смеясь. — Принесите скорей!

— Очаровательная шалунья, — сказал гофмейстер. — Вы понимаете, мы охотники. Приехали на охоту и вот попали к вам.

Гофмейстер смеялся, надевая валенки.

— А что это вот там, вдали, за домик? — спросил приятель Вася, показывая на окно.

— Это баня моя, — ответила хозяйка.

— Мала что-то, — сказал приятель Вася.

— Почему мала? Деревенская баня, — сказал я.

Вася сделал серьезное лицо:

— Позвольте вас спросить, с кем вы говорите, Константин Алексеич? Вы с архитектором говорите. Да-с. Я — двадцать тысяч бань построил! Вы думаете, баню просто строить? Нет-с, не просто. Я когда баню строю — на верхний полок яйцо кладу, пару поддаю. Яйцо сварилось — баня не годится, ломай. Вот что. Баню строить — надо понимать.

— Двадцать тысяч бань — и где же это вы? Что-то много, — удивился гофмейстер.

— Много двадцать тысяч, Вася, — подтвердил и я.

Вася как-то обиженно посмотрел в окно и сказал:

— Ну, не двадцать, а десять тысяч построил.

— Ну, где же эти бани, десять тысяч? Много, — сказал гофмейстер.

— Много, — говорю и я.

Приятель Вася, зажмурив глаза, рассмеялся.

— Это верно, много. А все же, как вам угодно, три тысячи я построил.

— Много, много, Вася, — говорю я.

— Знаете что, Константин Алексеич. Вы всегда так, не верите. Но вот что. Хотите верьте, хотите нет, триста бань я построил.

— Раз, два, три, четыре, пять… — отсчитала хозяйка и, смеясь, сказала: — Триста много.

— Врешь, — сказал Павел Сучков, — много.

— Как вам угодно, — ответил Вася серьезно.

Прасковья Васильевна наклонилась, облокотясь на стол. А голос за печкой сказал:

Ах, не ври, говори,Со мной в баню иди…

Приятель Вася отскочил от печки и сказал со смехом:

— Что такое! Опять Баба-Яга! Верно, я построил три бани.

— Ну, вот это верно, — согласилась, смеясь, и Прасковья Васильевна. — Баба-Яга помогает.

— Как это вы говорите, Прасковья Васильевна, другим голосом? — пристали мы все к ней. — Покажите.

Прасковья Васильевна задумалась. Лицо ее было серьезно и печально.

— Наша деревня, Ратухино, — сказала она, — сгорела дотла. Я еще была маленькой девочкой. Кое-кто построился опять, а отец мой бросил, да и уехал жить в Ярославль. Знал он дело плотничье. Понемножку в Ярославле работал. То там, то тут найдет дело. Стал домишки малые кое-кому строить на краю города. Ну, и скопил деньжонок. И себе домишко построил. Тут я учиться стала. Да на курсы пошла. Уговорил меня студент, который подготовлял меня к экзамену. Кончила я тут фельдшерицей. Было мне семнадцать. Поступила в больницу. А там доктор. Хороший человек. Замуж за себя зовет. Мне нравится. Он не молод, говорю отцу, матери. Они — иди, говорят.

Любит меня доктор, чувствую я, не верит мне. Зря не верит. Все говорит: «За что ты меня любишь? Я старик. Конечно, тебе велели родители выйти. Положение мое и все такое». Конечно. Вижу я, ему тяжело. Не верит. И потому скучно ему. И все зря. Он в клуб вечером уйдет, я дома сижу. Скучаю. Ну, кой-кто из подруг, знакомых зайдет. И, что я ему ни говорила, не верит.

У нас в саду сзади дома баня была. Как-то, помню, пошла к вечеру я в баню. Открыла дверь — а там, смотрю, студент, репетитор мой сидит. Из Питера приехал. Увидел меня — и прямо в ноги упал. Плачет, бьется. «Вы, вы замуж вышли, — говорит, — а я вас люблю. Умираю. Люблю вас».

Я его подняла, с собой посадила на лавку.

— Успокойтесь, — говорю.

И нравится он мне. Потерялась я вся. А в маленькое окно поглядела — вижу, муж с крыльца идет в сад. Я ему и говорю:

— Василий Алексеевич, муж идет.

Он испугался да под печку залез. А я на полок прыгнула. Залегла к стенке, притаилась. А дверь заперта. Стучит муж. Я молчу. Он дверь-то сшиб с крюка да вошел. Испугалась я. Переменила голос, да под мужика, водовоза нашего Вавилу, и крикнула: «Вавила, ты черт. Ждала тебя, лешего».

Муж удивился и ушел.

Я подождала, тихонько вышла, через забор перепрыгнула и домой пришла… А потом муж захворал сахарной болезнью и по весне о крыжовину палец занозил. Рана больше, больше. Ничем остановить нельзя. Антонов огонь^[540]. И помер. А студент со страху пропал.

Во мне от этого разу голос другой и явился. Вот я и говорю теперь Бабой-Ягой.

* * *

Просто и трогательно рассказала Прасковья Васильевна страницу жизни своей.

— Прасковья Васильевна, — сказал весело Сучков, — а нет ли здесь достать гитару где.

— Попробую. Есть, у трактирщика.

Прасковья Васильевна вскоре вернулась с гитарой.

— Что жизнь? — сказал Сучков, — откуда что идет, неизвестно.