Тойота-Креста

Машина, белая «креста», стояла, снежно светясь, возле опустевшего дома. В кармане похожий на огромного и прохладного жука овал сигнализации сам лёг в ладонь. Машина отрывисто и музыкально спела, цокнула, будто белка в гулком лесу, сверкнула длинными фарами, ослабилась дверями, как сдавшаяся женщина. Я завёл белую красавицу и, выставив на крышу рыжий леденец с шашечками, подъехал к автовокзалу, успев заметить, как шевельнулась в Настином окне занавеска.

Через четыре часа я был на федералке.

Название мотеля «808-й километр» означает расстояние до Новосибирска. Перекусив, я всё-таки решил их подождать 79 и, выехав на трассу, встал на обочине. Кормой на восток и капотом на запад.

Пошёл снег. Я взглянул в зеркало: сияя фарами, приближалась колонна: «исузу-эльф», «хонда-одиссей-абсолют», «ниссан-газель», «сузуки-фронт», «мазда-капелла» и «тойота-аллион» по кличке Алёнка.

21

Там, где кедр с обломанной вершинойНад седой стеной монастыря,Где встаёт над мокрою машинойСизая осенняя заря.Как в огромной выстывшей квартире,Где по стенам солнечные швы,

Я живу в пустеющей СибириИ люблю Марию из Москвы.В головах Саянские отроги,Енисей вливается в висок,Руки, как огромные дороги,Пролегли на запад и восток.В каждой я держу по океану,Не испить, не слить, не уронить,Как же мне, разъятому орлану,Самого с собой соединить?Снег идёт задумчиво и косо,Головы застыли на весах,И бессонно крутятся колёса

В головах, машинах и часах.

22

Помнишь, Маша, снежные равнины,Облаков тяжёлые гряды,Лошадей заснеженные спиныИ костры мятежной слободы.Помнишь синеватые рассветы,На окне морозные цветы,Розвальни, телеги, лазареты,Отпеванья, свечи и кресты.Помнишь, как ты плакала с причала,Как ждала, безногого, с войны,

Как меня с тобою разлучалаПолоса взбесившейся волны.Как ждала годами из острога,Как крестила с берега в Крыму,Как меня последняя дорогаЗабирала в ночь на Колыму.Помнишь суету у вертолёта,Как белели пятнами снега,И сверкали зеркалом болота,И дрожала синяя тайга.Как возили письма на оленях,Строили дороги и мосты,Как над океаном на коленях

Я стоял, слепой от красоты,Мы прошли сквозь столькие разлуки…Что же между нами пролегло?То ли деньги высушили руки,То ли небу выбили стекло,То ли ничего не происходит,То ли одинокий человекВ своём сердце больше не находитОтраженья гор, морей и рек.То ли что-то главное забыто,То ли тебе правда всё равно,То ли мира спятившая битаВыбивает слабое звено.

23