Токио

– Мы, как порядочные девчонки, обязательно ждать будем. Когда обратно надумаешь, мы за тобой заедем на обратном пути.

Отходя от поезда, мне казалось, что я слышал ее звонкий смех. Также она смеялась и вечером в Самаре, когда я садился в вагон. И также час назад, когда лез ее обнимать.

– Чего тебе надо? – удивлялась она и упиралась руками мне в грудь.

– На прощание чего-нибудь интимного… – тихо шептал я. – Чего-нибудь такого, о чем бы мы потом пожалели оба.

– Ой, нет! Такого я ничего не могу! – она хохотала, отталкивая меня и тряся головой. – А чего они тебя прямо под Новый год отправили? Хотя бы дали дома отпраздновать.

– Это они мне специально так устроили за мое плохое поведение. Я там с ними поругался. Вспомнились старые обиды.

Поезд уехал, и стало удивительно тихо, но мне все казалось, что я слышу ее смех. Перейдя пути с чемоданом и спортивной сумкой через плечо, я вышел на пустой перрон.

– Как интересно! И куда теперь?

Увидев открытое привокзальное кафе, вошел и направился к стойке, купил бутылку смородиновой водки за сорок семь рублей. Выйдя оттуда, увидел одинокое такси.

Пока ехали, так казалось долго. Непонятно куда. Ничего не видно, кроме освещенной фарами дороги. Тени деревьев чернели по обочине. Въехали на мост над замерзшей рекой и остановились перед красным шлагбаумом с шипами. Подошел кутающийся в тулуп солдат. Свет и пар из караульного помещения поднимались за его спиной.

В гостиничном номере я медленно разделся. Выключил свет и подошел к окну. Я вдруг понял, что все это со мной однажды было. И ночь. И фонарь. И метель. А я также стоял у окна и думал о том, что ждет меня впереди.

Накануне я сидел в Самаре в столовой института культуры, находящегося рядом со штабом округа. Оттуда меня и направили в эту оренбургскую тьму-таракань. Со мной сидели провожавшие меня родители и друзья. Среди веселых и странно смотревших на нас культурных студенток.

– Скажи откровенно, с каким чувством едешь? – наклонившись и обняв, спрашивали меня.

– Единственное, наверное, из-за чего стоит идти… То, что жизнь не для того, чтобы ее всю провести на одном месте. Надо попробовать и иное. Мне надо отслужить… Вам некоторым отсидеть.

– Слышь, ты сплюнь! – вдруг поперхнулись и посмеялись за столом. – Не каркай!

Блеснула вспышка, механизм фотоаппарата зажужжал и перемотал очередной кадр пленки.

Налив водку, я включил телевизор. Путин стоял на Красной площади в черном пальто с непокрытой головой. Вокруг горящие огнями дворцы и усыпанные снегом ели.

– Позади остается еще один год, год радостных и трагических событий, год трудных решений. Но все-таки то, что совсем недавно казалось почти невозможным, становится фактом нашей жизни. Мы собрались, наконец, вместе и собираем Россию. В эту праздничную ночь далеко не у всех богатый стол, не в каждом доме счастье и успех. У нас еще очень много работы, но выполнить ее под силу только всем вместе. Дорогие друзья! Я знаю, что все вы сейчас поглядываете на часы. Через несколько секунд мы одновременно вступим и в новый год, и в новый век, и в новое тысячелетие. Хочу пожелать вам здоровья, мира, благополучия и удачи. Счастья вам! С Новым годом!

После этого произошло то, из-за чего в последнее время было столько споров. Впервые торжественно грянул новый старый советский гимн с переписанными заново словами.

* * *

Рано утром в управлении кадров угрюмо сидел бич с растрепанными волосами, опершись на сучковатую палку. У него было пропитое и поцарапанное лицо. Разодранный плащ, шапка с вылезшими клочьями меха. Он сильно хромал и пришел с клюкой.

Начальник кадров разговаривал по телефону, брезгливо поглядывая на него:

– С 42 дивизии прислали старшего лейтенанта… Чего? Я говорю, что прислали с Чечни старлея. У него, во-первых, ни вещевого аттестата, ни денежного. Во-вторых, он спился и опустился окончательно. С такой рожей только на вокзале под лавкой спать.

Подполковник держал сигарету, но увлекся разговором и забыл о ней. Она дотлела до фильтра, и пепел сыпался на стол и ему на брюки.

– Такое ощущение, что он, как Максим Горький, через весь Советский Союз пешком прошел… Да, вот он сейчас сидит передо мной. Я боюсь его в город выпускать. Я у себя где-нибудь его закрою… Но самое главное, что у него какие-то шурупы были в ноге. Их ему в Моздоке как-то неудачно вывернули. У него сейчас гниет все это дело. Нам надо отправлять его в округ в госпиталь. Вот я тебя и спрашиваю…

Положив трубку, он раздавил в пепельнице окурок, сквозь зубы тихо выругался и стряхнул пепел. Закурил новую сигарету и вздохнул:

– Зачем ты сюда приехал? Лучше бы ты по дороге упал в сугроб и замерз. Я тебе серьезно говорю. Всем от этого только лучше было бы. Тебе лет сколько? Ты старше меня в два раза выглядишь.

Я не слышал, чем закончился их разговор. Я вышел следом за маленьким присланным за мной солдатом, у которого под полами шинели не видно было сапог.

– Далеко идти?

– Через всю дивизию, товарищ лейтенант.