«Только между женщинами». Философия сообщества в русском и советском сознании, 1860–1940

Женская дружба в произведениях Улицкой обычно густо обрастает ложью и обманом, хотя и то и другое вскрывается просто и без лишних церемоний. В «Медее и ее детях» женское предательство Маши Никой в итоге никак не меняет характера их отношений. Когда они откровенно обсуждают друг с другом случившееся, Ника благоразумно говорит Маше: «Не будем устраивать трагедии»[563]

. Точно так же, когда дочь Сонечки Таня узнает о том, что у ее подруги завязался тайный роман с ее пожилым отцом, их отношения, лишь слегка пошатнувшись, быстро возвращаются к прежней дружбе. Чувство независимости — а не взаимозависимости, — которым наделена каждая из этих женщин, делает их взаимоотношения только крепче.

В сборнике рассказов Улицкой «Сквозная линия» одни женщины рассказывают другим фантастические небылицы, расцвечивая яркой ложью свою безукоризненно серую жизнь[564]

. Это вранье и создает основу для эмпатической связи между женщинами, и ненадолго отодвигает в сторону обыденную реальность. Больше того, именно эти выдумки и создают повод для самих рассказов, превращая лгуний из заурядных женщин в любопытных персонажей, достойных места в литературе. Женя в рассказе «Диана» проводит отпуск в Крыму и перечитывает «Анну Каренину», чтобы по-новому осмыслить собственную не задавшуюся личную жизнь, но забывает обо всем, слушая Айрин, которая рассказывает ей о трагической гибели своих четырех маленьких детей. Потом Женя узнает, что все эти рассказы — вранье, никаких умерших детей не было, и хотя она не может спокойно смириться с тем, что ее вот так обманули, эта чужая ложь все-таки помогла ей на время забыть о собственном прошлом и проявить больше внимания и чуткости к маленькому сыну. Развязка каждого из этих рассказов, состоящая в разоблачении лжи, наводит на мысль, что свою реальную

жизнь женщина проживает самостоятельно — для себя самой и для семьи. И никакое женское сообщество не имеет к ней ни малейшего отношения.

В этой книге рассматривалось понятие женского сообщества как центральная идея русского и советского общественного сознания и литературной традиции — начиная с момента зарождения этой идеи в 1860‐х годах, через ее развенчание в самом начале ХХ века и вплоть до ее энергичного воскрешения в 1930‐х. В постсоветскую эпоху женское сообщество как культурная тема снова переживает крах — в форме отторжения и пародии, например, у Пелевина, и в форме тихого развенчания у Улицкой. Несмотря на различие в избранной тактике, оба писателя как бы предостерегают читателя: не стоит извлекать жизненных уроков из литературы. Кроме того, они наглядно показывают, что идеал женского сообщества плохо стыкуется с беспорядочной и тяжелой действительностью современной России. Как, впрочем, плохо стыковался с действительностью всегда.