Толстовский дом

Я, как всегда, очень благодарна моему редактору за профессионализм, понимание и такт, а в этот раз я благодарна моему редактору еще и за молодость. Мне бы и в голову не пришло, что многим читателям уже непонятны некоторые реалии советского времени, а именно:

– что такое освобожденный секретарь комитета комсомола. Это просто. Человек после института пришел работать, к примеру, в НИИ инженером, а его назначают комсомольским лидером, и он больше не делает расчеты котлов, не чертит, не измеряет показания приборов, а занимается только комсомольской работой. НИИ должен быть не маленьким, а назначенный лидер должен иметь правильную анкету, комсомольское прошлое и др.;

– «тысячи». Это тоже просто объяснить. Для того чтобы сдать экзамен по иностранному языку, нужно было перевести определенное количество текстов. Но на странице с техническим текстом часто попадаются рисунки и схемы, поэтому считали не страницы, а количество знаков – их называли «тысячи»;

– деньги «на лечение». Номенклатурные работники раз в год получали «деньги на лечение», примерно тысячу рублей (это было… ну, наверное, как сегодня пять тысяч долларов). «На лечение» было просто фигурой речи, к лечению эти деньги не имели никакого отношения, так как медицина в номенклатурных санаториях была бесплатной. По сравнению с сегодняшней реальностью все эти привилегии выглядят смешными и наивными, как лишняя мисочка молока для котеночка под батареей на кухне по сравнению с необозримыми ареалами обитания, завоеванными огромными дикими котами;

– почему люди не могли за свои деньги купить квартиру. Ответить не трудно, но трудно представить, что так было. Встать на городскую очередь могли те, у кого были плохие жилищные условия, – это понятно. Но и купить квартиру могли не все, кто хотел, а только те, у кого метров было не слишком много, не больше нормы. Почему? Жилья ведь строили не сколько людям хотелось, поэтому и ограничения. Возможно, у власти были и другие, более тонкие соображения;

– почтовый ящик № 211 или любой другой номер – это институт оборонной промышленности без реального почтового адреса, спрятанный от врагов, чтобы они не узнали, чем мы там занимаемся;

– и, наконец, ДЛТ. Жители не Ленинграда и Санкт-Петербурга не знают, что Дом ленинградской торговли – это большой универмаг; специализировался на товарах для женщин и детей, все для школы всегда покупали там: и тетради, и чешки, и цветную папиросную бумагу.

Через не хочу

Эта история произошла в стране, где «прелюбодеяние и посещение кинотеатров суть единственные формы частного предпринимательства». Персонажи прописаны в реальном, известном своей красотой и высокой стоимостью квартир Толстовском доме, но их личная жизнь придумана. Некоторые персонажи занимают конкретные должности, но лишь потому, что директором киностудии в городе на Неве может быть только директор Ленфильма,

а секретарь райкома не может быть секретарем вообще райкома. Реальные люди, мелькающие среди персонажей, упомянуты исключительно в контексте личного опыта автора, – автор и сам удивился, когда писал эту книгу: оказывается, все со всеми вместе учились или вместе учили детей, виделись на детских днях рождения, подписывали друг у друга документы. Иногда встречаются мелкие хронологические неточности, необходимые для романного действия… Кажется, все. В общем, все совпадения случайны, все персонажи вымышленные.

Я полагал, что задача литературы – запечатлеть уходящее время.

Но мое собственное время текло между пальцев.

И. Башевис Зингер

«Золотая молодежь» – нарицательное название молодых людей, чью жизнь и будущее в основном устроили их влиятельные или высокопоставленные родители, из-за чего она стала легкой и беззаботной, а сами они стали ее прожигателями.

Википедия