Том 1

А назавтра «виллис» заправленТак, чтоб сделать двести и двести:Генералу к соседу справаНадо съездить с женою вместе.Все оформлено по закону:Сам командующий по телефону,Материнского горя ради,Разрешил отлучиться на день.Зная, как возить генерала,Жал водитель на девяносто!Аж брезент на лету сдиралоДа мелькали польские версты.А жена с генералом рядом

Села, руку рукою сжалаИ ни влево, ни вправо взгляда,Словно тут сто раз проезжала.Как впилась в стекло ветровое,Так и смотрит — даже обидно,Будто видит что-то такое,Что другим никому не видно.Генерал ей и то и это:— Не замерзла? Не продувает? —А она на все без ответа,Только руку крепче сжимает.Да, он прав был, этот водитель.Всю дорогу в метели волнахВам казалось, что вы глядите

На далекий маленький холмик.Где лежит на землю уроненныйИ землею той же прикрытыйСын ваш — месяц назад схороненный,Но для вас — лишь вчера убитый.И когда вы наземь слезалиУ фанерного обелиска,Вы все это издали знали —Только вдруг увидели близко.Вы не плакали, не рыдали,А дрожа, как в лютую стужу,Молча два часа простояли,Опираясь на руку мужа.

И уж было совсем собрались,Но, не выдержав, обернулись —И вот тут-то и разрыдались!А когда наконец очнулись,Оторвав глаза от платочка, —Глаз других увидели мукуИ с пучком озябших листочковНа могилу легшую руку.Перед вами тихо стоялаДевушка в солдатской шинели,Видно, вас тут пережидала,Даже руки все посинели.Где цветы она отыскала,Где зимой — в январе — достала?

А лицо такое усталое,Словно месяц глаз не смыкала…Вас обеих какой-то силойУж почти толкнуло друг к другу.,Но она ль себя не пустила,Вы ль не сразу подали руку —Вдруг рванулась, как от погони,И ушла без слез, без вопросов.И запомнились только косы,Да снежок на левом погоне,Да листочков зеленых чудоНа снегу, на могиле сына,Да самою, невесть откуда,Имя данное — Катерина…

11