Том 1

Письма, письма! Безбожно долгоВас на Дальний Восток везут.Дымный след протянут над Волгой,С толкачом на Урал вползут,Под Тюменью застрянут где-то,Под Читою влезут в туннельИ дотащатся до ПосьетаХорошо как за пять недель.От столов и до подоконниковПочта вечно полным-полна,Из квадратов и треугольниковЗаливает ее волна.Под неслышный здесь грохот пушек,

Торопясь, с утра до темнаСортируют трое девчушекТо, что пишет домой война.Но не могут, как ни наметаны,Все поспеть их глаза и руки, —Штатом почты не предусмотреноТо, что целый народ в разлуке,То, что как умирать ни больно,Но, идя в атаку, чтоб жить,Людям хочется в треугольникПеред этим душу вложить.Муж писал вам в неделю раз:Жив. Здоров. Скучает по вас.Сослуживцам привет. И дочке.

Все всегда на одном листочке.С твердым росчерком, с точной датойТак, как пишет солдат солдату.И, бывало, вам, как лекарство,Как от женских тревог спасенье,Это через все государствоК вам пришедшее донесенье.Иногда, то реже, то часто,Приходили письма от сына:Про товарищей, про начальство,Про последнюю кинокартинуИ про то, что теперь уж точно —Не задержит их ни черта! —

Они едут на фронт досрочно,Весь их курс подал рапорта!Над письмом его пригорюнясь,Вы роняли слезы на скатерть, —Как наивно боится юность,Что войны на нее не хватит!Машка — дочь, девчонка с косою, —Все сидит, уткнувшись в газету:— Мама, сколько лет было Зое? —И глаза отводит от света.Мать все видит, все понимает:Вот и эта спешит туда жеИ сбежит еще, кто их знает…— Не пущу, и не думай даже!

Час обиженно промолчала,А потом тихонько, упрямо:— Мам, а мама! Послушай, мама,А ведь ты сама воевала!Где-то вырыла с того светаСнимок ваш — в сапогах, в шинели —И заставила спеть. И спели,Как умрем мы за власть Советов!За ночь снег напдал до окон.Дочь давно уж по-детски спит,Только мать, подперевши щеку,Все над карточкой той сидит.

8