Том 1

Все лето кровь не сохла на руках.С утра рубили, резали, сшивали.Не сняв сапог, на куцых тюфякахДремали два часа, и то едва ли.И вдруг пустая тишина палат,Который день на фронте нет ни стычки.Все не решались снять с себя халатИ руки спиртом мыли по привычке.Потом решились, прицепили вдругВсе лето нам мешавшие наганы.Ходили в степи слушать, как вокругСвистели в желтых травах тарбаганы.

Весь в пене, мотоцикл приткнув к дверям,Штабной связист привез распоряженьеОтбыть на фронт, в поездку, лекарям —Пускай посмотрят на поля сраженья.Вот и они, те дальние холмы,Где день и ночь дырявили и рвалиВсе, что потом с таким терпеньем мыОбратно, как портные, зашивали.Как смел он, этот ржавый миномет,С хромою сошкою, чтоб опираться,Нам стоить стольких рваных ран в живот,И стольких жертв, и стольких операций?Как гальку на прибрежной полосе,

К ногам осколки стали прибивает.Как много их! Как страшно, если б все…Но этого, по счастью, не бывает.Вот здесь в окоп тяжелый залетел,Осколки с треском разошлись кругами,Мы только вынимали их из тел,Мы первый раз их видим под ногами.Шофер нас вез обратно с ветерком,И все-таки, вся в ранах и увечьях,Степь пахла миром, диким чесноком,Ночным теплом далеких стад овечьих.1939

«Куда ни глянешь — без призора…»

Куда ни глянешь — без призора,Чуть от дороги шаг ступи,Солончаковые озераКак полотно лежат в степи,В степной жаре, как будто рядом,Их набеленные холсты.Но ты, семь раз отмерив взглядом,Отрежешь лишних две версты.Пока до них дойдешь усталыйИ там, где ждал глотка воды,Найдешь соленые кристаллы,Волн затвердевшие ряды.

Но рядом будет так похоже,Что там глубокая вода…Тебе придется лезть из кожи,Чтоб как-нибудь попасть туда.Ты час пройдешь и два и развеПод вечер, вымокший и злой,В конце концов найдешь над грязьюВоды в два пальца светлый слой.Кто раз пошел — себя жестокоЛишил покоя на земле,Где все так близко и далеко,Почти как в нашем ремесле.1939

ОСЕНЬ