Том 1

Мы оба с тобою из племени,Где если дружить — так дружить,Где смело прошедшего времениНе терпят в глаголе «любить».Так лучше представь меня мертвого,Такого, чтоб вспомнить добром,Не осенью сорок четвертого,А где-нибудь в сорок втором.Где мужество я обнаруживал,Где строго, как юноша, жил,Где, верно, любви я заслуживалИ все-таки не заслужил.Представь себе Север, метельнуюПолярную ночь на снегу,Представь себе рану смертельнуюИ то, что я встать не могу;

Представь себе это известиеВ то трудное время мое,Когда еще дальше предместияНе занял я сердце твое,Когда за горами, за доламиЖила ты, другого любя,Когда из огня да и в полымяМеж нами бросало тебя.Давай с тобой так и условимся:Тогдашний — я умер. Бог с ним.А с нынешним мной — остановимсяИ заново поговорим.1945

«В чужой земле и в городе чужом…»

В чужой земле и в городе чужомМы наконец живем почти вдвоем,

Без званых и непрошеных гостей,Без телефона, писем и друзей,Нам с глазу на глаз можно день прожить,И, слава богу, некому звонить.Сороконожкой наша жизнь была,На сорока ногах она ползла.Как грустно — так куда-нибудь звонок,Как скучно — мигом гости на порог,Как ссора — невеселый звон вина,И легче помириться вполпьяна.В чужой земле и в городе чужомМы наконец живем почти вдвоем.Как на заре своей, сегодня вновьБеспомощно идет у нас любовь.Совсем одна от стула до окна,Как годовалая, идет она.

И смотрим мы, ее отец и мать,Готовясь за руки ее поймать.1945

«До утра перед разлукой…»

До утра перед разлукойСвадьба снилась мне твоя.Паперть… Сон, должно быть, в руку:Ты — невеста. Нищий — я.Пусть случится все, как снилось,Только в жизни обещай —Выходя, мне, сделай милость,Милостыни не давай.1945

«Стекло тысячеверстной толщины…»

Стекло тысячеверстной толщиныРазлука вставила в окно твоей квартиры,

И я смотрю, как из другого мира,Мне голоса в ней больше не слышны.Вот ты прошла, присела на окне,Кому-то улыбнулась, встала снова,Сказала что-то… Может, обо мне?А что? Не слышу ничего, ни слова…Какое невозможное страданьеОпять, уехав, быть глухонемым!Но что, как вдруг дана лишь в оправданьеНа этот раз разлука нам двоим?Ты помнишь честный вечер объясненья,Когда, казалось, смеем все сказать…И вдруг — стекло. И только губ движенье,И даже стука сердца не слыхать.1946

«Я в эмигрантский дом попал…»