Том 1

«Трубка после обеда…»

Трубка после обеда,Конец трудового дня.Тихая победаДомашнего огня.Крыши над головоюРук веселых твоих —Над усталой толпоюВсех скитаний моих.Дров ворчанье,Треск сучков,Не обращай вниманья,Я здоров.Просто я по привычке —Это сильней меня —Смотрю на живые стычки

Дерева и огня.Огонь то летит, как бедствие,То тянется, как лишение,Похожий на путешествие,А может быть, на сражение.Похожий на чьи-то странствия,На трепет свечи в изгнании,Похожий на партизанскиеКостры на скалах Испании.Дров ворчанье,Треск сучков,Не обращай вниманья,Я здоров.Я просто смотрю, как пылают дрова.А впрочем, да, ты права.Сейчас я не здесь, я где-тоУ другого огня,

У костра.Ну, а если как раз за этоТы и любишь меня. А?1947

«Как говорят, тебя я разлюбил…»

Как говорят, тебя я разлюбил,И с этим спорить скучно и не надо.Я у тебя пощады не просил,Не буду и у них просить пощады.Пускай доводят дело до концаПо всем статьям, не пожалев усердья,Пусть судят наши грешные сердца,Имея сами только так — предсердья.1947

«Я схоронил любовь и сам себя обрек…»

Я схоронил любовь и сам себя обрек

Быть памятником ей. Над свежею могилойСам на себе я вывел восемь строк,Посмертно написав их через силу.Как в марафонском беге, не дыша,До самого конца любовь их долетела.Но отлетела от любви душа,А тело жить одно не захотело.Как камень, я стою среди камней,Прося лишь об одном: — Не трогайте рукамиИ посторонних надписей на мнеНе делайте… Я все-таки не камень.1948

«Я не могу писать тебе стихов…»

Я не могу писать тебе стиховНи той, что ты была, ни той, что стала.И, очевидно, этих горьких словОбоим нам давно уж не хватало.

За все добро — спасибо! Не считалПо мелочам, покуда были вместе,Ни сколько взял его, ни сколько дал,Хоть вряд ли задолжал тебе по чести.А все то зло, что на меня, как груз,Навалено твоей рукою было,Оно мое! Я сам с ним разберусь,Мне жизнь недаром шкуру им дубила.Упреки поздно на ветер бросать,Не бойся разговоров до рассвета.Я просто разлюбил тебя. И этоМне не дает стихов тебе писать.1954

СТИХОТВОРЕНИЯ

1946–1976^{5}

ДРУЗЬЯ И ВРАГИ

(1948–1954)^{6}

В КОРРЕСПОНДЕНТСКОМ КЛУБЕ