Хмурый доселе апрель неожиданно выдал такой денек, что сразу растревожил всю деревню. Воздух наполнился горластым петушиным перекликом. На колхозном дворе заурчали трактора и, словно отогревшиеся жуки, поползли в разные стороны по влажным проселкам, волоча за собой культиваторы и сеялки. Мимо промчался на своем новеньком вишневом мотоцикле комсорг Анатолий Бабанских с каким-то свертком за отворотом плаща (наверное, «боевые листки» или агитплакаты), что-то крикнул мне и покатил в поле.
Я вволю находился за тракторами, надышался хмельным воздухом разбуженных полей и когда наконец в условленный час вернулся к сельскому Дому культуры, то с удовольствием присел на прохладное цементное крыльцо.
Виктора Петровича Почечихина, художественного руководителя Дома культуры, еще не было. Игравшие в волейбол ребятишки сообщили, что он пошел побриться перед спектаклем.
— Мы сами его ждем, — сказал белобрысый мальчонка с большой болячкой на верхней губе.
— А зачем он вам?
— Мы на духачей учимся. Только вот трубы в читальне замкнуты. А ключи у Виктора Петровича.
— Это что ж, водянку на губе о трубу набил?
Мальчонка хмыкнул, смущенно заулыбался:
— Не. Это я босиком бегал. Она и выскочила. Чепуха. Уже засохла.
Я с любопытством посмотрел на карапуза. В нем было не более пяти четвертей росточку. Но держался он с достоинством, словно был чуть ли не капельмейстером.
— На чем же ты играешь? — допытывался я.
— На альте-секунде. Могу и на контрабасе.
— А ноты знаешь?
— Вот еще! А как же!
— Ну-ка, скажи, где соль стоит?
— Какая — первая или вторая?
— Ну, допустим, первая.
— На второй линейке, — по-армейски отчеканил паренек.
— А вторая?
— Выше пятой основной.
— А как ее играть будешь?
— Открыто.
— Ай да молодчина! Ничего не скажешь! Как же тебя зовут?
— Юрка… Юрий Бобрышов. В пятом учусь. Говорят, если хорошо сыграемся, на фестиваль повезут. В Курск.
— Ребята, Виктор Петрович идет!
Мальчишки с шумом сорвались с крыльца и побежали по улице навстречу худруку. Он шел с узелком в руке, из которого торчали парики и бороды, старая фетровая шляпа и еще какой-то театральный реквизит. Карман пиджака оттопыривала коробка с гримом.