Том 1. Сатиры и лирика. Стихотворения 1905-1916

                   Есть бездонный ящик мира —                   От Гомера вплоть до нас.                   Чтоб узнать хотя б Шекспира,                   Надо год для умных глаз.Как осилить этот ящик? Лишних книг он не хранит.Но ведь мы сейчас читаем всех, кто будет позабыт.                   Каждый день выходят книги:                   Драмы, повести, стихи —                   Напомаженные миги                   Из житейской чепухи.Урываем на одежде, расстаемся с табакомИ любуемся на полке каждым новым корешком.

                   Пыль грязнит пуды бумаги.                   Книги жмутся и растут.                   Вот они, антропофаги                   Человеческих минут!Заполняют коридоры, спальни, сени, чердаки,Подоконники, и стулья, и столы, и сундуки.                   Из двухсот нужна одна лишь —                   Перероешь, не найдешь                   И на полки грузно свалишь                   Драгоценное и ложь.Мирно тлеющая каша фраз, заглавий и имен:Резонерство, смех и глупость, нудный случай, яркий стон..

                   Ах, от чтенья сих консервов                   Горе нашим головам!                   Не хватает бедных нервов,                   И чутье трещит по швам.Переполненная память топит мысли в вихре слов…Даже критики устали разрубать пуды узлов.                   Всю читательскую лигу                   Опросите: кто сейчас                   Перечитывает книгу,                   Как когда-то… много раз?Перечтите, если сотни быстрой очереди ждут!Написали — значит, надо. Уважайте всякий труд!

                   Можно ль в тысячном гареме                   Всех красавиц полюбить?                   Нет, нельзя. Зато со всеми                   Можно мило пошалить.Кто «Онегина» сегодня прочитает наизусть?Рукавишников торопит. «Том двадцатый». Смех и грусть                   Кто меня за эти строки                   Митрофаном назовет,                   Понял соль их так глубоко,                   Как хотя бы… кашалот.Нам легко… Что будет дальше? Будут вместо городовНеразрезанною массой мокнуть штабели томов.

<1910>

БУРЕНИНУ^*

(Эпитафия)

Зарезавший Буренина-поэтаИ взятый на хлеба в известный дом, Он много лет кривлялся там за это,Питаясь «фаршированным жидом».Теперь он умер. Плачь, о плачь, прохожий!Поэт-Буренин так давно убит,А старый «критик»-шут в змеиной кожеИ после смерти все еще хрипит.<1910>

БЕЗДАРНОСТЬ^*