Том 1. Сатиры и лирика. Стихотворения 1905-1916

Сон обходит ковчег, гладит теплой рукою зверей,Дышит людям в глаза и пушистым теплом пеленает.Меркнет свет очага, звезды жмутся в пролете дверей,Ночь все строже молчит… Одиночество грудь заливает.Ной проходит вдоль стен, наклоняется к спящим телам,Память гневно кричит и смолкает смущенная нежность.Спят, как дети… Но завтра, лишь солнце скользнет по валам,Ложь весь мир обовьет и завоет в тоске безнадежность.Ной проходит вдоль стен, наклоняется к спящей жене…Кто разделит печаль? Кто уймет раскаленные думы,—Месяц, молча поющий хвалу небесам в вышине,

Иль рычание в хлеве проснувшейся пумы?         — Ты уснула, Фамарь… Сон твой тих, как всегда.         Мы с тобою шли рядом года и года.         Но когда я в долине боролся со злом,         Ты в смятенье ждала у шатра за углом:         Ты боялась, что камни проломят мне грудь,—         Грудь цела… Как пустынно тянулся мой путь!         А тогда? Ты не слышала стона живых —         Ты с Ноамой молола муку для своих…         И, когда вдоль бортов проплывали тела,         Как сегодня, Фамарь, ты спокойно спала.

         Я не спал! Я их видел — у самых тупых         Были мудрые лица уснувших святых…О Фамарь, не тебя осуждаю, о нет:Ты мой старческий посох, ты вешний мой цвет!Путь мой кончен… Я понял. Кто понял — судья.Берег близко, но нет, — не причалит ладья.Пусть земля отдохнет. Пусть никто на землеС перекушенным горлом не бьется во мгле.Облака поплывут над грядою песков,И проклятьем никто не смутит облаков.Словно смерть, сон царит здесь, как агнец немой,

Я их, сонных и чистых, причалю… домой.Ты ошибся, Владыка, Ты слишком далек!Завтра рано, чуть солнце разбудит восток —Только всплывшая грязь на безмолвной водеСкажет новому солнцу о нашем следе…         Ной, шатаясь, спускается в трюм.         Руки ищут во тьме наобум         Ту секиру, которой он сам         Строил этот ковчег по ночам.         И нашел… Отчего ж, отчего         Руки дрогнули вдруг у него —

         И секира, спугнув тишину,         Покатилась, гремя, в глубину?         Не хватило ли сил до конца?         Или грянуло слово Творца?         Или теплые морды ягнят         Отвели его руку назад?         Нет. Над ним далеко в вышине         Вдруг ребенок заплакал во сне.         Словно вспомнив, очнулся старик         И пошел беспокойно на крик.

3.