Том 1. Сатиры и лирика. Стихотворения 1905-1916

Мне примирить нетрудно вас:Нет Достоевских, но бесспорноБелинских тоже нет сейчас.Хотя не мало…

Писатель

(перебивает)

                           Что не мало?Монбланы были и прошли,А ты все так же бродишь вялоПо грязной ярмарке земли.Что ж, вкус твой вырос? Сердце шире?Богаче мысль? Дух стал без шор?И вообще — к чему в трактиреЛитературный разговор?Патрон, налейте…

Издатель

(игриво)

                            За манишку?Ха-ха! Что спорить? Я делец,Читатель покупает книжку,Писатель пишет, и конец.Но я немножко тоже значу.Чуть-чуть. Я говорю чуть-чуть…Кто снаряжает всех вас в путь?Кто финансирует удачу?Успех — вот штука! Гений — хлам.Сознайтесь, господин писатель,Не я ль, ваш опытный издатель,Такое имя сделал вам?

Писатель

Вот говорящий кошелек!Да, сознаюсь… Но… где же водка?..А до сих пор я думал кротко,

Что имя плод моих лишь строк…Прозрел.

Издатель

                          Не злитесь, мой красавец!Давно прошли те времена-с,Когда, пробравшись на Парнас,Ждал в уголке книгопродавец.Приди сюда хоть сам ваш Фет —И в свой журнал «Всего помногу»Я закажу ему, ей-богу,В сто строк рождественский сонет!

Критик

(деловито)

Четырнадцать лишь строк в сонете.

Издатель

Пускай четырнадцать! Плевать!

Ого! Уж час. Прощайте, дети!На вернисаж не опоздать…Там мой портрет. Работа — сон!Одна лишь рама стоит двести.Что здесь торчать? Пошли бы вместе?А? Не хотите? Миль пардон!

(не без грации уходит)

Писатель

Видали? Вот он — демон мой,Мой меценат и искуситель,Заказчик мой глухонемой,Сезонных вкусов утвердитель…Кто им не скуплен на корню?И кто к очередному днюЕго «Еженедельных Вздоров»Новелл не пишет для шоферов?Он клеит сотни альманахов,

Объединяя их… рублем.Без рук, без глаз, с душой-нулемОн самовластней падишахов!Он залил хламом детский рынок,Родил «анкеты о белье»,Придумал конкурсы картинокНа тему «Драма в ателье».Он, как эксперт в литературке,Сидит средь теток и друзейИ все маститые окуркиПокорно тащит в свой музей…Он издает, как каталоги,Стихи о нежном и святом…И я пред ним… дрожу в тревоге,Чтоб к сроку сдать свой новый том.

Критик