Том 1. Сатиры и лирика. Стихотворения 1905-1916

Не носи сатир в газеты,Как товар разносит фактор.Выйдет толстенький редактор,Сногсшибательно одетый,Скажет: «Нам нужны куплетыВ виде хроники с гарниром.Марков выругал Гучкова,А у вас о сем ни слова?!Где ж сатира? В чем сатира?Извините… Нет, не надо».Взглянет с важностью банкираИ махнет рукой с досадой.Не носи сатир в журналы,Как товар разносит фактор.Выйдет жиденький редактор,Волосатый, полинялый.Буркнет: «Тоже… Ювеналы!Покупаем только строчкиС благородным содержаньем:

Осень, желтые листочки,Две вороны на каштане,Ветер… дождик… и молчанье…А сатиры… — Нет, не надо!»Фыркнет, фукнет, скрестит дланиИ мотнет губой с досадой…Но придя домой, мой милый,Не намыливай веревку,Не вскрывай, тоскуя, жилы,Не простреливай головку —А пошли-ка лучше ДашкуЗа грибами и селедкой,Сядь к столу, возьми бумажкуИ пиши — остро и четко.Написал — прочти, почувствуйИ спроси у сердца: верно?Только так придешь к искусству.Остальное — злая скверна.<1909>

<ДОПОЛНЕНИЯ ИЗ ИЗДАНИЯ 1922 ГОДА>

ПРОДОЛЖЕНИЕ ОДНОГО СТАРОГО РАЗГОВОРА^*

Книгопродавец

Стишки любимца муз и грацийМы вмиг рублями заменимИ в пук наличных ассигнацийЛисточки наши обратим.«Разговор книгопродавца с поэтом» Пушкин.

Читатель

Слова без смысла, чувства нету,Натянут каждый оборот:Притом — сказать ли по секрету?И в рифмах часто недочет.«Журналист, читатель и писатель» Лермонтов.

Гражданин

Будь гражданин. Служа искусствуДля блага ближнего живи,Свой гений подчиняя чувствуВсеобнимающей любви.«Поэт и гражданин» Некрасов

(Отдельный кабинет. Писатель, читатель, критик и издатель)

Критик

Антракт… Один сплошной антракт.Но унывать нельзя однако.Отлив — перед приливом. Факт!Вновь солнце выглянет из мрака…Примет не мало, господа,Всем надоели выкрутасы,И даже «рыжие» саврасыСошли, как грязная вода.Плач у разбитого корытаУже не трогает сердец.Пусть быт… Но отчего ж из бытаБрать только зло за образец?Все больше грамотных у нас,Все крепнет жажда бодрой пищи,А наш изысканный ПарнасЗарос репьем по голенище…Потребность в гении ясна,—А если так, то несомненно

Придет, гремя оружьем, смена,И будет вновь у нас весна!

Писатель

Что ж… Вам, почтеннейшей гадалке,И карты в руки. Очень рад!Пусть гениальный мой собратСкорей придет. Вот только палкиНе суйте, друг, промеж колес.Закон ли гению ваш спрос?Вдруг не захочет петь он бодро:Ведь вы тогда с него по бедраСдерете кожу! Между прочим,И вам мы, сударь, напророчим.Боюсь, чтоб вам, судья суровый,Не прозевать его приход!Вот разве гений — критик новыйПридет с ним вместе в свой черед… Алло?

Критик

(холодно, с достоинством)

Благодарю покорно.

Читатель