Том 1. Сатиры и лирика. Стихотворения 1905-1916

Друзья и родственники холодно молчат,И девушки любимые не пишут…Печальна жизнь покинутых галчат,Которых ветер бросил через крышу,—Еще печальнее нести из poste-restante [27]В глазах усмешку, в сердце ураган.

Почтовый франт сквозь дырочку в окнеКосится на тебя с немым презреньем:Как низко нужно пасть в своей стране,Чтоб заслужить подобное забвенье!За целый месяц только carte-postale [28]:Внизу «поклон», а сверху — этуаль.Противны горы, пальмы и маяк!

На языке вкус извести и серы.Ужель все девушки вступили скопом в брак,А все друзья погибли от холеры?!Иль, может быть, пронесся дикий слух,Что я ограбил двух слепых старух?Все может быть… У нас ведь всяким вракам

На расстоянье верят так легко.Уехал — значит, шулер и собака…Поди, доказывай, когда ты далеко!А девушки любимые клюютВсе то, что под рукою, рядом, тут…Особенно одно смешно и кисло знать:Когда вернешься — вновь при свете лампы

Друзья сойдутся и начнут ругатьИ наш и заграничные почтамты —Окажется, что зверски все писали,Но только письма, как всегда… пропали.<1910>Santa Margherita

БОЛЬНОМУ^*