Том 1. Шатуны. Южинский цикл. Рассказы 60–70-х годов

Но к этому моменту Мамлеев начинает внедрять мысль: а что если соединить концы этой линии? Получится окружность с бесконечным радиусом. Или — что то же самое — бесконечно большая или такая же малая точка, и точка эта — «Я». И нет никого, и нет ничего, и единое сущее — «Я», и нет даже веков, чтобы сказать «вовеки». А в «Я» — все концы и начала, в нём и нуль, и лежащая восьмёрка, которые сплелись в этой точке, как ангелы на конце иглы.

Великая тайна отсутствия всегда лежит на поверхности. Её гораздо проще принять, чем поверить в анимистическое разнообразие живого и неживого. Уже упомянутый епископ Беркли даже удивлялся: «Существует поразительно распространённое между людьми мнение, будто дома, горы, реки имеют естественное или реальное существование». А по Мамлееву есть только одно местоимение, закуклившее на себе вселенную. Поэтому нет «между», нет диалога, хора, реплик с места — есть только монолог, монолог «Я» с «Я». И так это «Я» необозримо, что разбежалось по безграничной точке самого себя и не всегда узнаёт себя в зеркале, как с похмелья.

Ну хорошо, а как же с грибами? Они-то беседуют за стаканом, проводят политинформации, читают друг другу морали. Кто они, эти грибы? По-мамлеевски выходит, что несчастное «Я» постоянно испытывает потребность убеждаться в уникальности своего существования. «Я» всё рассматривается в бесчисленные полированные плоскости, чтобы там найти подтверждение хоть собственного бытия, в корчах самоанализа гоняется за своими отражениями, вступает с ними в речевые, половые и иные контакты. И всё только для того, чтобы убедиться: и это я, и это, и то, и нет не меня. Так что любой разговор — эхо. Но что знает эхо о голосе, породившем его? А грибы — так, тени эха. Общение с ними всё равно, что с края оврага. Крикнешь: «Кто жена капитана?» А в ответ доносится: «Анна…» Значит, существуешь.

В рассказе «Не те отношения» назвавшее себя доцентом «Я» лелеет свое отражение в виде голой студентки, кричащей «ой, петух!» А студентка-отражение в амальгамной мути не сразу признало и хозяина, и пароль про петуха — а когда признало, то повесилось на старом чулке. И нет больше зеркала — слилось «Я» со своим «Я», и где хозяин, где его левый-правый двойник? А нелепый крик про петуха означает то же, что и буддистское «ом мани падме хум», которое ни на один язык не переводится, а «Я» его понимает не хуже «Подмосковных вечеров».

И грибы, и продавцы, и генералы, и уроды, и домашние хозяйки, и мертвяки, и ангелы, и всё в себе, в нём, в я, в этой фантасмагории личного местоимения. «Я» смотрит в анфиладу кривоватых зеркал и узнаёт во всех горбатых и прямых собственное отражение, и кричит приветственное «ой, петух!» Только кому?

Юрию Витальевичу Мамлееву.

Писатель Мамлеев, который выдумал все эти рассказы, находится в стороне от точки. Он сам доказал, что никакой стороны нет, и отошёл всё-таки в сторону. Он не оставил нам счастье альтернативы, лазейки сомнения. Нет ничего, кроме этой самой точки — и всё. Не «мне кажется» или «я предлагаю», а так и только так. Среди героев Мамлеева нет сомневающихся — и им не о чем спорить. Тут есть только мудрецы, которые уже всё поняли, и дураки, которые ещё поймут. Мамлеев никому не оставил сомнений и чаяний.

Сам-то он знает, что придумал этот мир для литературы. Это ей он не оставил выбора — принимать или не принимать. Какие могут быть мотивы и сюжеты, идейно-тематические планы и функционально-стилистические комплексы! Попробуйте порассуждать с баптистом о жанровой специфике Евангелия. Спросите аятоллу о метрике Корана. Мамлеев придумал мир и вставил нас всех туда хуже татарина. Обло стозевно «Я» и потирающий ручки Мамлеев — вот до чего докатилось мироздание.

И с какой выдумкой и любовью он всё нам сочинил. «Мертвячонок Петя из глаз насобачился кровь сосать», а человечье сознание стало помётом слона, «да-да, слоновьим калом большого индийского слона, кланяющегося людям в светлом и шумном цирке. Можно ли выразить эту степень существования?!»

Это же надо такое выдумать.

А если он угадал, щелкопёр?

Нью-Йорк, 1983