Том 1. Стихотворения 1892-1909

Плыви, плыви рекой волнистой!Мы за утесом стережемИ в знойный час, и в вечер мглистыйС кинжалом, луком и копьем.Купец богатый, странник скудный,Из Рима робкий пилигрим, —Вы все, с отвагой безрассудной,Скользите лоном голубым!Сияет солнце, воздух нежит,Вода, как ясное стекло,Но визг стрелы мечты прорежет, —И кормщик выронит весло!Что юный гость? что путник старый?Вся жизнь твоя свелась на вскрик!Сбирай весь год свои товары,Ты с прибылью простишься вмиг!Плывите, люди, мимо! мимо!Вас жизнь влечет, вас манит твердь, —Но мы вас ждем неумолимо:Мы — тайна! мы — беда! мы — смерть!

27 февраля 1906

Освобождение

К стене причалил челн полночный,Упали петли из окна,И вот по лестнице непрочнойСкользнула с высоты Она.Дрожа от счастья и тревоги,За мигом миг следили мы, —Пока Ее коснулись ногиДо тихо зыблемой кормы!Я принял, как святыню, в рукиЕе, закрытую фатой.И весел — были тихи звуки,И челн — был призрак над водой.Она не молвила ни словаИ не явила нам лица,Но громче ропота морскогоСтучали сильные сердца!И, наклоняя лица ниже,Сжав рукояти шпаг своих,Мы знали все, что ближе, ближеЧас поединков роковых!

3 марта 1906

Встреча

И вот уже мечтою странной

Душа наполнилась моя.

А. Пушкин

Ты мне предстала как виденье, —В глазах испуг и смутный стыд.Мы были рядом на мгновенье,И встречи жизнь не повторит.Кто ты? откуда? с кем таиласьВ наемной комнате вдвоем?Куда, под утро, торопиласьС своим стыдливым узелком?Тебя любовь ли в эти двериК продажным ложам привела,И упоили ль в полной мереТебя и грех, и страсть, и мгла?Иль ты пришла сюда за платой,С тупым отчаяньем в мечтах,И называла ночь проклятой,Дрожа без сил в чужих руках?И, возвращаясь в повседневность,Домой, меж утренних теней,Обманешь ли ты мужа ревностьИль чуткость матери твоей?

20 ноября 1905

Монах

На поле жизненного боя,Где Рок влечет нас, как самум, —Душа возжаждала покоя,Молитв и одиноких дум!И вот, презрев соблазн свободыИ мира призрачную ширь,Сошел я под глухие своды,В твои затворы, монастырь!Вне стен — и ужас и веселье,Пиры любви и красоты.Но здесь хранит ревниво кельяВсегда спокойные мечты.Я жизни иноческой святоБлюду определенный чин,И дни, с восхода до заката, —Как ряд медлительных годин.Люблю я благовест рассвета,Церковной службы череду,Степенность братского привета,Ночь, посвященную труду.Мне хорошо, под буйство бури,При кротком блеске ночника,На тщательной миниатюреЧертить узоры лепестка;Иль, не спеша слагая главыИ им не ведая конца,Припоминать о жажде славы,В миру сжигающей сердца.

31 марта 1906

Noli me taniere, Maria[23]