Ты, может быть, не хочешь угадать,Как нежно я люблю Тебя, мой гений?Никто, никто не может так страдать,Никто из наших робких поколений.Моя любовь горит огнем порой,Порой блестит, как звездочка ночная,Но вечно пламень вечный и живойДрожит в душе, на миг не угасая.О, страсти нет! Но тайные мечтыДля сердца нежного порой бывают сладки,Когда хочу я быть везде, где Ты,И целовать Твоей одежды складки.Мечтаю я, чтоб ни одна душаНе видела Твоей души нетленной,И я лишь, смертный, знал, как хорошаОдна она, во всей, во всей вселенной.21 сентября 1898
VI
Мрак. Один я. Тревожит мой слух тишина.Всё уснуло, да мне-то не спится.Я хотел бы уснуть, да уж очень темнаЭта ночь, — и луна не сребрится.Думы всё неотвязно тревожат мой сон.Вспоминаю я прошлые ночи:Мрак неясный… По лесу разносится звон…Как сияют прекрасные очи!..Дальше, дальше… Как холодно! Лед на Неве,Открываются двери на стужу…Что такое проснулось в моей голове?Что за тайна всплывает наружу?..Нет, не тайна: одна неугасшая страсть…Но страстям я не стану молиться!Пред другой на колени готов я упасть!..Эх, уснул бы… да что-то не спится.18 ноября 1898
VII
Немало времени прошло уже с тех пор:Ты взглянешь на меня с безвестной тихой думой,Я всё по-прежнему безжизненный актер,Влачащий муки детские угрюмо.Ты всё по-прежнему прекрасна и чиста,Ты всё не видишь, — я сильнее стражду,О, как мне хочется, чтоб Ты, о, Красота,Узнала то, чего я страстно жажду!И как мне хочется поплакать близ Тебя,Как малому ребенку в колыбели!Так чисто, так приветливо любя,Мы слова вымолвить друг другу не успели!..Да, я измученный, усталый соловей,Пресеклись звуки, песня оборвалась,Но с ясною гармонией ТвоейМоя душа больная не рассталась.Теперь Тебе и говорить и петь,Я буду слушать, плакать неутешно,Ты сердце-то ведь можешь пожалеть?О, оправдай, когда Ты так безгрешна!Когда и Ты, одна моя мечта,Не дашь мне выплакать давнишние страданья,Я буду знать, что в мире красотаВсегда нема и нет в ней состраданья!Декабрь 1898
За гранью прошлых дней
Стихи, напечатанные в этой книжке, относятся к 1898–1903 годам. Многие из них переделаны впоследствии, так что их нельзя отнести ни к этому раннему, ни к более позднему времени. Потому они не входят в первый том моих «Стихотворений».
Заглавие книжки заимствовано из стихов Фета, которые некогда были для меня путеводной звездой. Вот они: