Река несла по ветру льдины,Была весна, и ветер выл.Из отпылавшего каминаНеясный мрак вечерний плыл.И он сидел перед камином,Он отгорел и отстрадалИ взглядом, некогда орлиным,Остывший пепел наблюдал.В вечернем сумраке всплывалиПред ним виденья прошлых дней,Будя старинные печалиИгрой бесплотною теней.Один, один, забытый миром,Безвластный, но еще живой,Из сумрака былым кумирамКивал усталой головой…Друзей бывалых вереница,Врагов жестокие черты,Любивших и любимых лицаПлывут из серой темноты…Все бросили, забыли всюду,Не надо мучиться и ждать,Осталось только пепла грудуПотухшим взглядом наблюдать…Куда неслись его мечтанья?Пред чем склонялся бедный ум?Он вспоминал свои метанья,Будил тревоги прежних дум…И было сладко быть усталым,Отрадно так, как никогда,Что сердце больше не желалоНи потрясений, ни труда,Ни лести, ни любви, ни славы,Ни просветлений, ни утрат…Воспоминанья величаво,Как тучи, обняли закат,Нагромоздили груду башен,Воздвигли стены, города,Где небосклон был желт и страшен,И грозен в юные года…Из отпылавшего каминаНеясный сумрак плыл и плыл,Река несла по ветру льдины,Была весна, и ветер выл.25 января 1899
«Ночной туман застал меня в дороге…»
Ночной туман застал меня в дороге.Сквозь чащу леса глянул лунный лик.Усталый конь копытом бил в тревоге —Спокойный днем, он к ночи не привык.Угрюмый, неподвижный, полусонныйЗнакомый лес был страшен для меня,И я в просвет, луной осеребренный,Направил шаг храпящего коня.Туман болотный стелется равниной,Но церковь серебрится на холме.Там — за холмом, за рощей, за долиной —Мой дом родной скрывается во тьме.Усталый конь быстрее скачет к цели,В чужом селе мерцают огоньки.По сторонам дороги заалелиКостры пастушьи, точно маяки.10 февраля 1899
«Там, за далью бесконечной…»
Там, за далью бесконечной,Дышит счастье прошлых дней…Отголосок ли сердечный?Сочетанье ли теней?Это — звезды светят вечноНад землею без теней.В их сияньи бесконечномВижу счастье прошлых дней.3–8 июня 1899
«Когда же смерть? Я всё перестрадал…»
Когда же смерть? Я всё перестрадал,Передо мною — мир надзвездный.Отсюда — юноше, мне Сириус сверкал,Дрожал и искрился над бездной.Прими, стоцветная звезда!Прими меня в свой мир высокий.Чтоб я дрожал и искрился всегдаТвоею мощью одинокой!Дай мне твой свет — пустыню озарить,Спасти от боли, от юдоли!Дай сладкий яд мне — стражу отравить!Дай острый луч мне — двери отворить!4 июня 1899
Голос («Чей-то обманчивый голос поет…»)