Том 1. Стихотворения

На Ваганьковском кладбище осень и охра,Небо — серый свинец пополам с синевой.Там лопаты стучат, но земля не оглохла —Слышит, матушка, музыку жизни живой.А живые идут на могилу Есенина,Отдавая ему и восторг и печаль.Он — Надежда. Он — Русь. Он — ее                 Вознесение,Потому и бессмертье ему по плечам.Кто он?Бог иль безбожник?Разбойник иль ангел?Чем он трогает сердцеВ наш атомный век?Что все лестницы славы,Ранжиры и рангиПеред званьем простым:Он — душа-человек!

Все в нем было —И буйство, и тишь, и смиренье.Только Волга оценит такую гульбу!Не поэтому ль каждое стихотворенье,Как телок, признавалось:— Я травы люблю!И снега, и закаты, и рощи, и нивыТихо, нежно просили: — От нас говори! —Не поэтому ль так охранял он ревнивоСлово русское наше, светившее светом зари.Слава гению час незакатный пробила,Он достоин ее, полевой соловей.Дорога бесконечно нам эта могила,Я стою на коленях и плачу над ней!1965

* * *

От модности не требуйте народности,Народность — это почва, это плуг.И только по одной профнепригодности

Решаются ее освоить вдруг.Народность не играет побрякушкамиИ чужероден ей любой эрзац.В ней золотом сияет имя Пушкина,Ее не так-то просто в руки взять.Народность — это тара тороватая,Наполненная тяжестью зерна,Народность — это баба рябоватая,Которая земле своей верна.Народность циркачам не повинуется,Она для них — бельмо, живой укор.В ней Данте, Пушкин, Гете соревнуются, —Что мода для таких высоких гор!1965

* * *

Ревновать поэта невозможно,Бесполезно это, как ни кинь.Надо просто очень осторожно

Говорить: — Мой милый, чуть остынь!Ну, пойми, что это не богиня,Не Камея, даже не Кармен.Погляди вокруг, идут другие,Много лучше, краше — встань с колен!Ревновать поэта просто глупо,Это всю вселенную смешить,Это все равно что из тулупаДля невесты платье к свадьбе шить.Все в поэте — людям. Только людям!Он для них волшебная гора.Мы ему по-ханжески не будемЗа любовь давать выговора.1965

* * *

Душа, как линия прямая,Как стонущие провода,Идет проспектом Первомая,Поет о радостях труда.

Кладите на крутые плечиМешки, рогожки и кули,Не уклонюсь я — честно встречу —И не согнусь — я сын земли.Я сын отца, который тожеНа деле, а не на словах,Всем существом своим, всей кожейЛюбил трудиться на полях.Душа моя, как подорожник,Пыльцой лиловою звенит.Я сын земли. И, как художник,Я не могу ей изменить!1965

* * *

Я видел Русь у берегов Камчатки.Мне не забыть, наверно, никогда:Холодным взмывом скал земля кончалась,А дальше шла соленая вода.