Том 1. Стихотворения. Поэмы

Недавно тост я слышал на пиру,И вот он здесь записан на бумагу.– Приснилось мне, – сказал нам тамада, –Что умер я, и все-таки не умер,Что я не жив, и все-таки лежитПередо мной последняя дорога.Я шел по ней без хлеба, без огня,Кругом качалась белая равнина,

Присевшие на корточки холмыНа согнутых хребтах держали небо.Я шел по ней, весь день я не видалНи дыма, ни жилья, ни перекрестка,Торчали вместо верстовых столбовМогильные обломанные плиты –Я надписи истертые читал,Здесь были похоронены младенцы,

Умершие, едва успев родиться.К полуночи я встретил старика,Седой, как лунь, сидел он у дорогиИ пил из рога черное вино,Пахучим козьим сыром заедая.«Скажи, отец, – спросил я у него, –Ты сыр жуешь, ты пьешь вино из рога,Как дожил ты до старости такой

Здесь, где никто не доживал до года?»Старик, погладив мокрые усы,Сказал: «Ты ошибаешься, прохожий,Здесь до глубокой старости живут,Здесь сверстники мои лежат в могилах,Ты надписи неправильно прочел –У нас другое летоисчисленье:Мы измеряем, долго ли ты жил,

Не днями жизни, а часами дружбы». –И тамада поднялся над столом:– Так выпьем же, друзья, за годы дружбы!Но мы молчали. Если так считать –Боюсь, не каждый доживет до года!

1939

Соседям по юрте^*

Транссибирский экспресс