Том 1. Стихотворения. Поэмы

Всю жизнь любил он рисовать войну.Беззвездной ночью наскочив на мину,Он вместе с кораблем пошел ко дну,Не дописав последнюю картину.Всю жизнь лечиться люди шли к нему,Всю жизнь он смерть преследовал жестокоИ умер, сам привив себе чуму,Последний опыт кончив раньше срока.Всю жизнь привык он пробовать сердца.Начав еще мальчишкою с «ньюпора»,

Он в сорок лет разбился, до концаНе испытав последнего мотора.Никак не можем помириться с тем,Что люди умирают не в постели,Что гибнут вдруг, не дописав поэм,Не долечив, не долетев до цели.Как будто есть последние дела,Как будто можно, кончив все заботы,В кругу семьи усесться у столаИ отдыхать под старость от работы…

1939

Стихотворения 1941-1945

Из дневника^*

Из дневника

Июнь. Интендантство.Шинель с непривычки длинна.Мать застыла в дверях. Что это значит?Нет, она не заплачет. Что же делать – война!– А во сколько твой поезд? –И все же заплачет.Синий свет на платформах.

Белорусский вокзал.Кто-то долго целует.– Как ты сказал?Милый, потише… –И мельканье подножек.И ответа уже не услышать.Из объятий, из слез,Из недоговоренных словСразу в пекло, на землю.В заиканье пулеметных стволов.Только пыль на зубах.

И с убитого каска: бери!И его же винтовка: бери!И бомбежка – весь день,И всю ночь, до рассвета.Неподвижные, круглые,Желтые, как фонари,Над твоей головою – ракеты…Да, война не такая, какой мы писали ее, –Это горькая штука…

1941

«Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…»

А. Суркову