Том 10. Воспоминания

Беседа бралась в период работы В. С. Ордынского, Е. З. Воробьева и моей над фильмом «Если дорог тебе твой дом». Некоторые кадры из этой беседы вошли в фильм, все остальное осталось в кинолетописи.

Предполагаю широко использовать этот уникальный летописный материал о битве под Москвой, поставив его в центр повествования, тем более что сам Жуков на мой вопрос – что из всех огромных событий войны с особенной силой живет в его памяти? – отвечает в кадре кинолетописи: «…больше всего мне, конечно, запомнилась битва под Москвой… И я до сих пор помню самые мелкие детали этого сражения» (АКС).

Симонов уже приступил к работе над фильмом о Г. К. Жукове. Этот фильм, как и «Чужого горя не бывает», «Шел солдат…», «Солдатские мемуары», должна была вместе с ним делать на Центральной студии документальных фильмов режиссер М. Бабак. Начали отбирать для фильма материал. Смерть К. М. Симонова прервала работу.

Было бы шестьдесят…^*

Впервые – в журнале «Дружба народов», 1979, № 1.

Печатается по тексту этой публикации.

Луконин Михаил Кузьмич

(1918–1976),

О поэзии М. Луконина Симонов писал в статье «Подумаем об отсутствующих» («Литература и искусство», 1944, 19 августа), во вступительной статье «Поэзия Михаила Луконина» в кн.: М. Луконин. Клятва. Стихи и поэмы. М., Воениздат, 1962, в рецензии «Слово поэта» («Правда», 1965, 10 февраля), в заметках «Для долгого пользования» («Правда», 1973, 9 марта), которые напечатаны и в качестве вступительной статьи под тем же названием в кн.: М. Луконин. Стихи – годы. М., «Детская литература», 1975, в заметке «Жизнь, прерванная на полуслове» (ЛР, 1976, 13 августа), в заметке без названия (ЛР, 1978, 27 октября). Симонов входил в редакционную коллегию, выпускавшую Собрание сочинений М. Луконина в 3-х томах (М., «Художественная литература», 1978).

(1) …осенью шестьдесят восьмого, когда ему было пятьдесят… – 29 октября 1968 г.

(2) …в родном городе… – М. Луконин родился в Астрахани, детские годы провел в заволжском селе Быковы Хутора, школьные и юношеские его годы прошли в Сталинграде, там он окончил школу в учительский институт, своей родиной он считал Сталинград.

(3) …юбилей Бараташвили приближен…

 – Бараташвили Николоз Мелитовович (1817–1845) – грузинский поэт. В октябре 1968 г. отмечалось 150-летие со дня рождения Бараташвили.

(4) ……мы вместе работали в журнале «Новый мир»… – М. Луконин был членом редколлегии журн. «Новый мир» в 1955–1958 гг.

(5) Мы познакомились с Лукониным в 1936 году… он приехал учиться из Сталинграда… – М. Луконин называл другую дату -1938 г. (см.: М. Луконин. Собр. соч. в 3-х томах, т. 3, с. 321–322).

(6) …меня больше привлекало его мастерское владение волейбольным и футбольным мячом… – М. Луконин рассказывал: «Вот и Тверской бульвар, вот институт, ждем перерыва. Во дворе за проволочной сеткой играют в волейбол, кричат нам:

– Кто играть, идите: не хватает игрока!

Пока есть время, иду к площадке, снимаю пиджак, становлюсь на подачу и узнаю по фотографиям на книжках – Симонов, Алигер, Долматовский. Вот моя новая команда.

Слышу звонок, но ребята просят играть; обещаю не изменять команде в будущем и спасаюсь бегством» (М. Луконин. Собр. соч. в 3-х томах, т. 3, с. 322).

(7) …стихи, привезенные Лукониным с финской, а мною – с Халхин-Гола… – М. Луконин напечатал после финской кампании цикл стихов «На войне» («Наблюдатель», «Мама», «Если бы знала ты? Я устал…», «Твое письмо») («Знамя», 1940, № 10), Симонов после Халхин-Гола – цикл «Письма домой» («Я твоих фотографий в дорогу не брал…», «Слишком трудно писать из такой оглушительной дали…», «Мы сняли куклу со штабной машины…», «Самый храбрый – не тот, кто, безводьем измученный…», «Семь километров северо-западней Баин-Бурта…») («Знамя», 1910, № 2) и цикл «Соседям по юрте» («Дождь», «Деревья», «Тыловой госпиталь», «Механик», «Сверчок», «Орлы», «Поездка на озеро Буир-Нур», «Танк», «Ремесло») («Молодая гвардия», 1940, № 2).

(8) …у меня уже вышло к тому времени пять книжек стихов… – К. Симонов. Павел Черный. Поэма. М., «Советский писатель», 1938; К. Симонов. Ледовое побоище. Поэма. М., «Правда», 1938; К. Симонов. Настоящие люди. Книга стихов. М., Гослитиздат, 1938; К. Симонов (в соавторстве с М. Матусовским), Луганчане. Книга стихов и прозы. М., «Советский писатель», 1939; К. Симонов. Дорожные стихи. М., «Советский писатель», 1939.