Богомолов
. Почему странно? Все люди романтики. У меня есть приятель, он называет себя реальным политиком и убеждён, что через двадцать пять лет — в России будет нечто вроде земного рая. Это тоже романтизм.Верочка
. Вы так много работаете — целые дни!Богомолов
. Я люблю работать, работа повышает уважение к себе самому, и — знаете: земля должна быть огранена трудом людей, как драгоценный камень. Я думаю, что те, кто говорит о муках творчества, — неправы, надо говорить о радостях творчества.Верочка
. Ольга Борисовна так же думает?Богомолов
. Ольга?Верочка
. А — вы…Богомолов
. Что?Верочка
. Нет, я не то хотела спросить.Богомолов
Верочка
Богомолов
. Почему же? Обо всём можно и должно спрашивать…Богомолов
. Правда?Верочка
. Не знаю… может быть…Богомолов
. Милая девушка, — мной нельзя увлекаться, я совершенно не гожусь для романа — уверяю вас.Верочка
. Не говорите так… грубо…Богомолов
. Это не грубо.Верочка
. Неловко так…Богомолов
. Жена говорит про меня, что я хладнокровный болтун, — это верно, вы знаете? У меня в мозгу неустанно во все стороны двигаются какие-то колёсики.Верочка
. Вы сами — счастливы?Богомолов
. Да.Верочка
Богомолов
. Это — везде! Везде. Вы посмотрите, как относятся ко мне рабочие: я, очевидно, кажусь им ребёнком. «Сергеич, говорят они, ты не беспокойся, мы тебя не обидим, — всё будет хорошо!» Они положительно боятся обидеть меня. Это — трогательно.Верочка
. Я знаю людей, которые не боятся этого.Богомолов
. О, конечно, есть и такие. Мы все очень небрежно относимся друг к другу. Мы совершенно не умеем любоваться человеком, а — что на земле значительнее его, прекраснее, что более сложно и загадочно, чем он?Верочка
. Боже мой, боже!Богомолов
. Что с вами?Верочка
. Ничего… Не обращайте внимания.Богомолов
Верочка
. Все! Жан — издевается над вами, мой дядя — ах господи! — он же хочет отбить у вас Ольгу Борисовну, — неужели вы не видите этого?Богомолов
. Чудак!Верочка
. Ольга Борисовна, — я нехорошо делаю, говоря это, — но ведь все видят её отношения с Ладыгиным.Богомолов
Верочка
. Но — поймите! — вы не смеете, не имеете права позволять, чтобы вас унижали.Богомолов
. А если я не чувствую унижения…Верочка
. Тогда вы действительно…Богомолов
. Дурак?Верочка
. О, господи… нет, это невозможно… это — кошмар…Богомолов
Жан
Богомолов
. Сейчас здесь Вера Павловна была.Жан
. Слышал её голос…Богомолов
. Философствует девица, знаете.Жан
Богомолов
. И я тоже, конечно…Жан
. Ах вы… дорогой мой! Давайте глотнём за идеализм…Богомолов
. Я уже глотнул и, кажется, сжёг себе пищевод…