Джордж Дедмонд
.Клер
, его жена.Генерал сэр Чарлз Дедмонд
, кавалер ордена Бани, его отец.Леди Дедмонд
, мать Джорджа Дедмонда.Реджинальд Хантингдон
, брат Клер.Эдуард Фуллартон
, морской офицер в отставке.Дороти Фуллартон
, его жена.Пейнтер
, слуга в доме Дедмондов.Берни
, горничная там же.Туисден
, адвокат.Xейвуд
, хозяин табачной лавочки.Mейлиз
, литератор.Миссис Майлер
, уборщица у Мейлиза.Привратник
.Mальчик-рассыльный
.Арно
, официант в ресторане «Гаскония».Мистер Варли
, управляющий рестораном «Гаскония».Две дамы
в большущих шляпах, дама и господин, томный лорд, его спутница, молодой человек, светловолосый джентльмен, темноволосый джентльмен.Действие первое. — В доме Джорджа Дедмонда. Вечер.
Действие второе. — В квартире Мейлиза. Утро.
Действие третье. —
Сцена 1. — В квартире Мейлиза. Под вечер.
Сцена 2. — В квартире Мейлиза. Полдень.
Действие четвертое. — Небольшая зала в ресторане «Гаскония».
Поздно вечером.
Между I и II действиями проходит три дня. Между II действием и 1-й сценой III действия — три месяца. Между 1-й и 2-й сценами III действия — еще три месяца. Между 2-й сценой III действия и IV действием проходит полгода.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Со вкусом убранная гостиная в квартире Джорджа Дедмонда. Две двери. Одна, распахнутая, ведет в переднюю. Другая, завешенная портьерой, закрыта. Сквозь большое окно в нише (занавеси на нем еще не задернуты) в зареве летнего заката темнеют очертания Вестминстерских башен. В углу гостиной стоит рояль. Слуга Пейнтер, гладко выбритый и серьезный, готовит столы для бриджа. Через занавешенную дверь входит Берни, на редкость миловидная девушка с лицом словно с картины Боттичелли. Пейнтер вопросительно смотрит на нее. Берни в ответ озабоченно качает головой.
Пейнтер
. Куда она ушла?Берни
. Должно быть, прогуляться.Пейнтер
. Не ладят они с хозяином. Увидишь, сбежит она от него в один прекрасный день. Что говорить, настоящая леди. А уж эти аристократки, что породистые лошади, — ни хлыста, ни узды не терпят. Нравится им в упряжке, будут идти и идти, а если им что не по норову, сразу на дыбы… Как вы там жили до того, как она за него вышла?Берни
. Жили, конечно, тихо…Пейнтер
. Не в городе, в усадьбе ведь… Ну, а отец ее, ректор, он-то каков?Берни
. Отец-то? Он человек старый, степенный. А мать умерла задолго до того, как я к ним поступила.Пейнтер
. И надо полагать, ни гроша за душой?Берни
. Ни гроша, а ведь их семеро.Пейнтер
(услышав, как хлопнула входная дверь). Хозяин!Берни скрывается за занавешенной дверью. Входит Джордж Дедмонд. Он во фраке, в цилиндре и пальто. У него широкое, довольно красивое лицо, чисто выбритое, оставлены только аккуратные усики. Глаза спокойные, маленькие, в них мало мысли. Тщательно причесан.
Джордж
(отдает Пейнтеру пальто и цилиндр). Вот что, Пейнтер, впредь, когда я посылаю за вещами из клуба, никогда не забывайте положить черный жилет.Пейнтер
. Я спрашивал миссис Дедмонд, сэр, а она…Джордж
. Так вот, заметьте это себе на будущее.