Пейнтер
. Мистер Кеннет Мейлиз! (Уходит.)Входит Мейлиз. Он высокого роста, лет тридцати пяти, с очень выразительным, смуглым, ироническим лицом, несколько неправильными чертами. Взгляд его колет, как игла. Густая беспорядочная шевелюра; костюм на нем не блещет новизной.
Леди Дедмонд
. Здравствуйте, сэр. Какая досада, сына и невестки нет дома. Мы ждем их с минуты на минуту.Мейлиз кланяется, насмешливо улыбаясь.
Сэр Чарлз
(протягивает ему руку). Здравствуйте, сэр.Хантингдон
. Мы, кажется, знакомы? (Награждает Мейлиза тем особым взглядом, каким смотрят люди его круга, когда хотят указать собеседнику его место. Глаза Мейлиза искрятся смехом.)Леди Дедмонд
. Клер будет сильно огорчена. Но вы понимаете… Им спешно пришлось отдать визит…Мейлиз
. Совершенно неотложный?Сэр Чарлз
. Вы в бридж играете, сэр?Mейлиз
. Увы, нет.Сэр Чарлз
. Да неужели? Тогда придется их подождать. А? Что?Леди Дедмонд
. Если не ошибаюсь, вы пишете?Mейлиз
. Водится за мной такой грех.Леди Дедмонд
. Очаровательная профессия!Сэр Чарлз
. Да, превосходное занятие. Ничего для него не требуется.Mейлиз
. Ничего, кроме головы.Сэр Чарлз
. Я вот тоже подумываю писать свои… э… мемуары.Mейлиз
. В самом деле?Доносится стук захлопнувшейся двери.
Сэр Чарлз
(торопливо). Вы курите, мистер Мейлиз?Mейлиз
. Слишком много курю.Сэр Чарлз
. Приходится курить, когда много думаешь.Мейлиз
. И думать, когда много куришь.Сэр Чарлз
(простодушно). Да? Я этого не замечал.Леди Дедмонд
(со своим прозрачным взглядом). Чарлз!Входит Клер в вечернем платье кремового цвета, за ней Джордж. Она среднего роста, прекрасно сложена, немного бледна. У нее волнистые каштановые волосы, полные улыбающиеся губы, большие серые, притягивающие глаза. Это женщина, полная внутреннего огня под покровом холодной светскости.
Леди Дедмонд
. Наконец-то, дорогая.Сэр Чарлз
. Джордж! Хорошо пообедали?Джордж
(протягивает руку Мейлизу). Здравствуйте, сэр. Клер, какой приятный сюрприз! Мистер Мейлиз!Клер
(улыбаясь, своим ясным голосом, чуть заметно пришепетывая). Да мы столкнулись у двери! (Пауза.)Сэр Чарлз
. Какого черта! (Неловкая пауза.)Леди Дедмонд
(кисло). Мистер Мейлиз не играет в бридж. Придется нам, видимо, наслаждаться музыкой.Сэр Чарлз. Что? А карты?
Пейнтер входит с подносом.
Джордж
. Пейнтер! Поставьте этот столик в столовую.Пейнтер
(ставит поднос). Слушаю, сэр.Mейлиз
(Пейнтеру). Давайте, я вам помогу.Пейнтер и Мейлиз уносят столик. Джордж светского такта ради делает вялую попытку помочь гостю.
Сэр Чарлз
. Вот так закат!Клер начинает вдруг тихо смеяться. Родные смотрят на нее сначала удивленно, потом обиженно, наконец, чуть не с ужасом. Джордж хочет к ней подойти, но Хантингдон его останавливает.
Хантингдон
. Старина, возьмите-ка поднос. (Джордж берет поднос, но останавливается, глядя на Клер. Хантингдон его уводит.)Леди Дедмонд
(словно не замечая Клер). Сядем мы наконец играть, Чарлз? (Дергает его за рукав.)Сэр Чарлз
. А? Что? (Уходит.)Леди Дедмонд
(сталкивается в дверях с Мейлизом). Теперь можете музицировать. (Уходит вслед за сэром Чарлзом.)Мейлиз
. Это было бесподобно!Клер
(своим ясным, размеренным голосом). Как скандально я себя вела. Ничего не могла с собой поделать. На меня что-то нашло сегодня, какое-то безумие!Мейлиз
. Никогда не оправдывайтесь в сумасбродстве. Сумасбродство такая редкость.Клер
. Столкнулись у двери! А они, бедняжки, так старались меня обелить. Может, пойти к ним, извиниться?.. (Смотрит на дверь.)Мейлиз
. Ну зачем? Вы все испортите.Клер
. Я три часа ходила взад-вперед по набережной… Иногда кажется: все, больше не могу!Мейлиз
. Хорошо, что хоть иногда.Клер
. Но потом делается только еще хуже. Им это, должно быть, показалось ужасным.Мейлиз
(тихо, с трудом подбирая нужные слова). Блаженны респектабельные! Блаженны светские люди! Да погибнут они от пресыщения хорошим тоном!