Взгляд Клер выражает испуг, мольбу, покорность — все вместе. Рука его опускается.
Клер
(едва слышно). Здравствуйте.Молодой человек
(запинается). Вы сегодня были?..Клер
. Где?Молодой человек
. На скачках, конечно. Как? Вы не бываете на скачках? (Берется за второй стул у столика.) Разрешите?Клер
(почти шепотом). Пожалуйста.Он садится. Подходит Арно.
Арно
. Куличьи яйца очень хороши сегодня, сэр. Очень хороши, мадам. Потом можно персики. Отличные персики. Прикажете шампанского, сэр? Мадам любит его слегка frappe [8], но не слишком, да? (Отходит к служебному столику.)Молодой человек
(уткнув нос в гвоздики), Чудные гвоздики. Здесь хорошо обслуживают.Клер
. Да?Молодой человек
. Вы разве здесь не бывали раньше? (Клер качает головой.) Вот почему ваше лицо мне незнакомо. (Клер смотрит на него в упор, и молодой человек, опять оробев, запинается.) То есть я хотел сказать…Клер
. Это неважно.Молодой человек
(привстает, готовый уйти). То есть, если вы ждете кого-нибудь, то я, конечно…Клер
. Ничего, ничего, сидите.Молодой человек опять садится, он смущен. Их молчание прерывается только бормотаниями томного лорда за ширмой и отдаленным шумом веселья ужинающей компании. Арно приносит заказанное блюдо.
Молодой человек
. Вина, скорее!Арно
. Сию минуту, сэр.Молодой человек
(неуклюже к Клер). Значит, вы никогда не бываете на скачках?Клер
. Нет. (Арно разливает шампанское.)Молодой человек
. А я вот хорошо помню мой первый день на скачках. Что это было! Все продул, до последнего шиллинга… А на обратном пути играл в три листика, так даже часы с цепочкой спустил…Клер
. Трудно только начать, правда? (Пьет шампанское.)Молодой человек недоуменно на нее смотрит — он чувствует, что увяз в слишком глубоком для него разговоре.
Молодой человек
. То есть вы что-то имеете в виду или просто так? (Клер кивает.) Значит, вы впервые… (Клер снова кивает: вино придает ей смелости.)Молодой человек
. Вот это да! (Откидывается назад.) Я часто думал, как это бывает…Арно
(наливает опять бокалы). Мсье разрешит…Молодой человек
(резко). Ничего не надо… (Залпом осушает бокал и сидит, весь выпрямившись. В нем заговорили рыцарские чувства.) Я… я ведь вижу, что вы не… словом, что вы настоящая леди. (Клер улыбается.) Я понимаю… вам туго пришлось… и только последний негодяй… мог бы… Разрешите мне… одолжить вам…Клер
(поднимает бокал). Le vin est tire, il faut le boire! [9]Пьет. Произнесенная Клер французская фраза, которой он почти не понял, окончательно убедила его, что перед ним порядочная женщина, и он сидит молчаливый, нахмурившийся. В ту минуту, как Клер поднимает бокал, в комнату входят двое мужчин. Один высокий, элегантно-наглый, слегка седеющий блондин. В глазу у него монокль, который он наводит на всех женщин. У него широкое лицо, раскрасневшееся от вина и воздуха. Спутник его высок ростом, худощав, типичный завсегдатай ночных увеселительных заведений. У него хитрые, ищущие глаза, впалые щеки. Оба стоят, всех разглядывая, затем идут в смежную залу и, проходя мимо Клер, окидывают ее бесцеремонным взглядом.
Молодой человек
(заметив, как она вздрогнула). Вы, наверное, считаете меня порядочным мерзавцем?Клер
. Нет, нет.Молодой человек
. Так вы совсем на мели? (Клер кивает.) Но вы так шикарно одеты… (Смотрит на ее вечернее платье, накидку.)Клер
. У меня хватило ума не продавать этих вещей.Молодой человек
(которому все больше и больше не по себе). Знаете что, возьмите у меня денег. Мне сегодня здорово везло…Клер
(чертит пальцем узоры на скатерти, потом смотрит ему прямо в глаза). Нет, не возьму… Денег даром не берут…Молодой человек
. Право… я не… Я чувствую себя просто подлецом… Ведь я вижу, вы порядочная женщина…