Том 2. Машины и волки

Из кабинета приходит генерал, кряхтит – добрый хозяин – здоровается, шутит: – давно не виделись, надо выпить коньячишка, – Лизе надо распорядиться, чтобы мама позаботилась об ужине повкуснее. За ужином князь чувствует, как тепло водки разбегается по плечам, по шее, – привычное, изученное тепло алкоголя, когда все кругом становится хрупким и стеклянным, чтобы потом – в онемении – стать замшевым. Генерал шутит, рассказывает, как мужики в России лопатки, те, что на спине, называют крыльями: от водки всегда первым делом тепло между крыльями; Лиза торопит идти к обрыву, – и князю нельзя не пойти, потому что в метели есть что-то родное яблоневому цвету – белым снегам цветения яблонь. Генерал недовольно говорит, что ему надо посекретничать с князем. Надежда повторяет: – «я иду спать, пора спать» – –

Сосны шипят, шумят, стонут. Ничего не видно, снег по колено. У обрыва ветер, невидимый, бросается, хватает, кружит. С моря слышно – не то воет сирена, не то сиреною гудит ветер. Князь думает о яблоневом цвете, гуляет тепло алкоголя между обескрыленных крыльев. Там у обрыва стоят молча. Слушают шипение сосен. Лиза стоит рядом, плечо в плечо. Лиза стоит рядом, князь берет ее за плечи, поднимает ее голову, заглядывает в глаза, глаза открыты, Лиза шепчет: – «Как хорошо» – князь думает минуту – минута как вечность, князь тоже шепчет: «моя чистота» – и целует Лизу в губы, губы Лизы теплы, горьковаты, неподвижны. Они стоят молча. Князь хочет прижать к себе Лизу, она неподвижна, – «моя милая, моя чистота, мое целомудрие» – –

– Пойдемте домой, – говорит Лиза громко, глаза еще широко раскрыты, – я хочу к маме.

Лиза идет впереди, почему-то очень деловито. Из прихожей генерал зовет князя к себе в кабинет. Лиза проходит наверх. Надежда стоит у окна в ночном халатике.

– Князь пошел спать? – спрашивает Надежда. Генерал закрывает двери кабинета поплотнее, крякает.

– Видите ли, князинька, хочу вам показать – не купите ли – –

Генерал показывает князю серию порнографических фотографий, где мужчины и женщины в масках иллюстрировали всяческие человеческие половые извращения, – и князь краснеет, сизеет мучительно, ибо на этих фотографиях он видит себя, тогда в Париже, после Константинополя и Крыма, спасшего себя этим от голода. – –

Генерал говорит витиевато:

– Видите ли – нужда – жалованья не хватает – дети, дочери – вам – художнику – –

Лермонтов не подтверждается Анненским этой метельной ночью. На самом ли деле самое вкусное яблоко – это то, которое с пятнышком – –

Лиза – наверху в мезонине – говорит Надежде, – Лизу Калитину впервые поцеловал мужчина, Лиза Калитина, как горечь березовая в июне, – Лиза говорит Надежде, – покойно, углубленно, всеми семнадцатью своими годами:

– Надя, сейчас у обрыва меня поцеловал Павел. Я его люблю.

У Надежды, – нет, не ревность, не оскорбленность женщины, – любовь к сестре, тоска по чистоте, по правде, по целомудрию, по попираемой – кем-то – какой-то – справедливости – сжали сердце и кинули ее к Лизе – в объятия, в слезы –

a – b – –

с –

Нет, не Россия. Конечно культура, страшная, чужая, – публичный дом в пятьсот лет, за стеной у Толстой Маргариты и Тонкого Фауста. Внизу, у печки, еще хранятся медные крюки для рыцарских сапог. В «Черном Вороне» – была же, была шведская гильдейская харчевня. –

– Над городом метель. В публичном доме тепло. Здесь – богема теперь, вместо прежних рыцарей. Две девушки и два русских офицера разделись донага и танцуют голые ту-стэп: голые женщины всегда кажутся слишком коротконогими, мужчины костлявы. Музыки нет, другие сидят за ликером и пивом, воют мотив ту-стэпа и хлопают в ладоши, – там, где надо хлопать смычком по пюпитру. Час уже глубок, много за полночь. – Иногда по каменной лестнице в стене парами уходят наверх. Поэт на столе читает стихи. И народу, в сущности, немного, – в сущности, сиротливо, – и видно, как алкоголь – старинным рыцарем, в ботфортах – бродит, спотыкаясь, по сводчатому несветлому залу. – Ротмистр Тензигольский сидит у стола молча, пьет упорно, невесело, глаза обветрены – не только ветрами, и ночи трудились в обветривании. Местный поэт с русским поэтом весело спорят о фрекен из «Черного Ворона», – русский поэт, на пари, заберется сегодня ночью к ней: к сожалению, он не учитывает, что в «Черный Ворон» вернется он не ночью, а утром, после кофе у Фрайшнера. – Николай Расторов еще с вечера угодил в этот дом, с горя, должно быть, – и как-то случайно уснул возле девушки в нижней рубашке, в помочах, в галифе и женских туфлях на ногах, он спускается сверху, смотрит угрюмо на голоспинных и голоживотых четверых танцующих, подходит к поэтам и говорит:

– Ну, и черт. Это тебе не Россия. Заснул у девки, а карманы – не чистили. Честность. – Сплошной какой-то пуп-дом. Я успел тут со всеми перепиться – и на ты, и на мы, и на брудер-матер. Не могу. Собираюсь теперь снова выпить на вы, послать всех ко – е – ван-гелейшей матери и вернуться в Москву. Не могу, – самое главное: контрразведка. Затравили меня большевиком. Честность…