Том 2. Произведения 1909-1926

— И-и, золотая, — хо-ле-ра!.. Испуг что ли тут какой? Подумаешь, радость какая в теперешней жизни!.. У меня вон девчонка, Клунька (всех-то их у меня шесть!), что ни день говорит: — Ах, хоть бы помереть поскореича!.. Чем ни чем заболеть, только бы помереть!.. — Хи-хи!.. Мода какая теперь пошла!.. Конечно, дите!.. Слышит — кругом так-то говорят, — ей и в мысль, что так надо… А живущие такие, — все одно кошки… Утром встанешь, — всех обойдешь, послушаешь, — дышит или уж кончился?.. У меня бы их, кабы раньше не помирали, пятнадцать душ всех-то быть должно!.. Золотая!.. Куды бы их теперь такую ораву?.. С этим беды-горя!.. Прежнее время, конечно, — хорошо жили: муж — кровельщиком, ни одного дня без работы не гулял: постройки везде были… И на водку ему хватало, и детишки сыты-одеты… Так мы, с хороших харчей, дите за дитем и гнали… Каждый год, бывало, то рожаешь, то носишь… Один в пушку, другой — в брюшку… Хи-хи… А зимой этой старик мой говорит: — Ну, ребята, что теперь будем делать? — А Клуня как так и надо: — А теперь, говорит, помирать будем… — И горюшка ей мало!.. И хоть бы тебе какая работа всю зиму!.. А как старику помирать — уж на лавке лежал, — тут тебе и пришли от Аджи-Бекира, кофейщика, — два листа на крыше переменить, да желоба… Поднялся это он, — слава, мол, господи, — взял это ножницы, гайку, пробой в карман (уж лома тащить не мог) — за-шму-ры-гал!.. Ан, пяти дворов не прошел, сел… Шумят нам: — Берите свово старика: кончился!.. — Подошли мы, а Клуня: — Теперь, говорит, наш черед… — И прямо мне дивно было на нее глядеть: дите, а никакой в ней живности нет… И к отцу жалости нет, как так и надо!.. Конечно, все — еда делает… Оно и другие тоже — прежде, бывало, крику-шуму от них, — хоть со двора тикай: ведь шестеро!.. А теперь, золотая, до того тихие, до того тихие, — только глазами смотрят… Американский корм, он какой?.. Много с него накричишь?..

И так долго… И баба еще нестарая, — лет сорока, и непонятно было Ольге Михайловне, — в шутку это она или серьезно, — приземистая, похожая на киргизку, с ноздреватым, луковкой, носом.

А через дом от Дарьи, в немудреной лачуге в два окна, ютился остаток другой семьи — двое ребят, Колька и Павлушка. Колька — старший, лет шестнадцати, но полоумный, — голова толкачом, — и почти слепой, а Павлушка года на два моложе, — лупоглазый, длинноухий и тощий, как весенний заяц. Павлушка кормил Кольку — приносил ему из столовой обед. Но однажды не утерпел и съел половину сам. Потом стал делать это ежедневно. Колька ослабел и слег…

Иногда Мушка не одна пасла Женьку и Толку по балкам, поросшим дубняком, карагачем и дикими грушами, иногда к ней прибивались маленькие пастухи и пастушки, то с козой, то с парой барашков, то с телкой, почти чудом уцелевшими от голода, и однажды узнала от них Мушка, как умер Колька.

— Мама, ты знаешь, — говорила она потом дома, — Павлушка запер Кольку на замок и ставни закрыл и два дня домой не приходил, а его обед съедал весь… А на третий день подошел к окну, посмотрел сквозь ставень, — Колька на полу лежит, ногтями пол скребет, а глаза закрыты… И стонет… Он испугался, да бежать… И еще день не приходил… Только на пятый день утром пришел, дверь отпер: — Колька, — говорит, — ты жив? — А он, конечно, уж мертвый… Он сейчас же в Горхоз: — Велите подводу прислать, мертвого забрать… Брат у меня был, — мой век заедал, — теперь, слава богу, помер!.. Вот какой, мама, а?!

И Мушка смотрела на мать испуганными глазами.

— Когда мы уедем за границу… — начала было Ольга Михайловна, но Мушка перебила досадно:

— Никогда не уедем!.. И я терпеть не могу, когда о чем-то мечтают без толку!.. И ты, и Максим Николаич такой же… А еще называются взрослые!..

— Что это за тон? У кого это ты учишься?.. Да если мы не уедем, мы тут погибнем!

— Конечно, погибнем, — спокойно сказала Мушка.

— Вот потому-то мы и должны уехать!

— Ехать нам не на что, — ты это сама говорила… Лучше пойдем пешком… Будем идти и петь хором:

Во Францию два гренадераИз русского плена брели…

И лицо Мушки стало до того вызывающе, что испугало Ольгу Михайловну.

6

Утро 25 июля было душное так же, как и несколько предыдущих утр, море так же пустынно; у гор, направо от дачки Ольги Михайловны был такой же неживой, засушенный вид, какой принимали они всегда в июле; совершенно неподвижно сидящие кусты дубняка по скатам были точно вырезаны из окрашенного картона и точь-в-точь такие же, как накануне; и точно так же розовы и сини были шиферные откосы балок… так решил бы невнимательно скользнувший по всему кругом скучающий взгляд. Но неисчислимо много нового вошло кругом в это утро для глаза, умеющего смотреть и видеть.