Том 2. Произведения 1938–1941

Кирпичные дома строятся таким образом, что внутрь кирпичной кладки помещается металлический стержень, который в есть скелет постройки. Кирпич отжил свое, пришел бетон. Но бетонные постройки опять-таки покоятся на металлической основе, сделанной лишь несколько иначе. Иначе здание валится во все стороны, несмотря на то что бетон — самого хорошего качества. Строя свою вещь, <Вы> избегаете самого главного — сюжетной основы или хотя бы тематического единства. Вовсе не нужно строить эту основу по принципу старого кирпичного здания, бетон новых стихов требует новых путей в области разработки скрепляющего единства. Это благодарнейшая работа для левого поэта. Вы на ней поставили крест и ушла в мозаичную лепку оматериализованных метафорических единиц. На Вашем странном инструменте Вы издаете один вслед за другим удивительные звуки, но это не есть музыка.

Часть IV. Выбор темы

Этот элемент естественно отпал в Вашем творчестве — при наличии уже указанного. Стихи не стоят на земле, на той, на которой живем мы. Стихи не повествуют о жизни, происходящей вне пределов нашего наблюдения и опыта, — у них нет композиционных стержней. Летят друг за другом переливающиеся камни и слышатся странные звуки — из пустоты; это отражение несуществующих миров. Так сидит слепой мастер и вытачивает свое фантастическое искусство. Мы очаровались и застыли, — земля уходит из-под ног и трубит издали. А назавтра мы проснемся на тех же самых земных постелях и скажем себе:

— А стариц-то был неправ.

20. IX.26.

Н. Заболоцкий

<Письмо Д.И. Хармсу>

1

Пошли па вечер все друзья.Один остался я усопший.В ковше напиток предо мной,и чайник лезет вверх ногой,вон паровоз бежит под Ропшей, —и ночь настала. Все ушли,одни на вечер, а другие

ногами рушить мостовыеидут, идут… глядят, пришли:какая чудная долина —кусок избушки за холмомторчит задумчивым бревном,бежит вихрастая скотина,в, клича дядьку на обед,дудит мальчишка восемь лет.

2

Итак, пришли. Одной ногоюстоят в тарелке бытия,играют в кости, пьют арак,гадают — кто из них дурак.«Увы, — сказала дева Там, —гадать не подобает вам.У вас и шансы не равны —

вы не Горфункеля сыны».

3

Все в ужасе свернулись в струнку,тогда приходит сам Горфупколь.«Здорово, публика! Здоровоиспьем во здравие петровеДанил о, чашку подавай, ты,Сашка, в чашку наливай,а Вы, Тамара Алексанна,порхайте около и пойте нам: Осанна!!!»

4

И вот начался страшный ад:друзья, испуганы донельзя,сидят на корточках, кряхтят,испачкали от страха рельсы,

и сам Горфупкель, прыгнув метко,сидит верхом на веной веткеи нехотя грызет колено,рыча и злясь попеременно.

5

Наутро там нашли три трупа.Лука… простите, не Лука, —Данило, зря в преддверье пупа,сидел и ждал, пока, пока,пока… Всему конец приходит,писака рифму вдруг находит,воришка сядет на острог,солдат приспустит свой курок,у ночи не иссякнут жилы,и все, о чем она тужила,присядет около нее,

солдатское убрав белье…

6

Придет Данило, а за нимбочком, бочком проникнет Шурка.Глядят — столы. На них окурки,И стены шепчут им: «Усни,усните, стрекулисты, это —удел усопшего поэта.» —А я лежу один, убог,расставив пальцы сонных ног,передо мной горит лампада,лежат стишки и сапоги,и Кепка в виде циферблатасвернулась около ноги.

Н. Заболоцкий

12. III.27