Ночь. Успели мы всем насладиться.Что ж нам делать? Не хочется спать.Мы теперь бы готовы молиться,Но не знаем, чего пожелать.Пожелаем тому доброй ночи,Кто всё терпит, во имя Христа,Чьи не плачут суровые очи,Чьи не ропщут немые уста,Чьи работают грубые руки,Предоставив почтительно намПогружаться в искусства, в науки,Предаваться мечтам и страстям;Кто бредет по житейской дорогеВ безрассветной, глубокой ночи,Без понятья о праве, о боге,Как в подземной тюрьме без свечи…
Со славою прошел ты полдороги,Полпоприща ты доблестно свершил,Мы молим одного: чтоб даровали богиТебе надолго крепость сил!..Чтоб в старости, былое вспоминая,Могли мы повторять смеясь:«А помнишь ли, гурьба какаяНа этот праздник собралась?Тут не было ни почестей народных,Ни громких хвал, – одним он дорог был:Свободную семью людей свободныхМартынов вкруг себя в тот день соединил!И чем же, чем? Ни подкупа, ни лестиТут и следа никто не мог бы отыскать!»Мы знаем все: ты стоишь большей чести,Но мы даем, что можем дать.
На дальнем севере, в гиперборейском крае,Где солнце тусклое, показываясь в мае,Скрывается опять до лета в сентябре,Столица новая возникла при Петре.Возникнув с помощью чухонского народаИз топей и болот в каких-нибудь два года,Она до наших дней с Россией не срослась:В употреблении там гнусный рижский квас,С немецким языком там перемешан русский,И над обоими господствует французский,А речи истинно народный оборотТам редок столько же, как честный патриот!Да, патриота там наищешься со свечкой:Подбиться к сильному, прикинуться овечкой,Местечка теплого добиться, и потомБезбожно торговать и честью и умом –Таков там человек! Но впрочем, без сомненья,Спешу оговорить, найдутся исключенья.Забота промысла о людях такова,Что если где растет негодная трава,Там есть и добрая: вот, например, Жуковский, –Хоть в Петербурге жил, но был с душой московской.Театры и дворцы, Нева и корабли,Несущие туда со всех сторон землиЗатеи роскоши; музеи просвещенья,Музеи древностей – «все признаки ученья»В том городе найдешь; нет одного: души!Там высох человек, погрязнув в барыши,Улыбка на устах, а на уме коварность:Святого ничего – одна утилитарность!Итак, друзья мои! кляну тщеславный град!Рыдаю и кляну… Прогрессу он не рад.В то время как Москва надеждами пылает,Он погружается по-прежнему в развратИ против гласности стишонки сочиняет!..