Том 2. Стихотворения 1961–1972

Чего боится человек,прошедший тюрьмы и окопы,носивший ружья и оковы,видавший                 новой бомбы                                         сверк?Он, купанный во ста кровях,не понимает слово «страх».Да, он прошел сквозь сто грязей,в глазах ирония змеится,зато презрения друзейон, как и век назад,                                    боится.

«Если вся рота идет не в ногу…»

Если вся рота идет не в ногу,а прапорщик Иванов — в ногу,может быть, не права рота,может быть, не прав прапорщик.

Всегда не прав сочинитель истории,сочинивший историю,где ни один прапорщикникогдани на один шагне обгонял свою роту.Лично мне, образно говоря,хочется подойти к прапорщику,представиться, попросить прощенья —мол, отрываю от дела;пускай разъяснит в подробностях,почему он шел не в ногу.Только таким образомследует сочинять исторические сочинения.

КРУГОСВЕТНЫЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК

О земля! Я тебя узнавал постепенно!О высокие камни соборов твоих!О приморских бульваров белесая пена!

О смиренные камни твоих мостовых!Желтый цвет Ленинградаи красный — Москвы.Черепицы Белградапод сенью листвы.Города моих странствий, страстей и стараний,где хорошим, плохим и обычным я был,Где был счастлив, несчастлив, удачлив и ранен,где был должен погибнуть — и все-таки жил.Я стада монументов земли огибаю,чтобы вспомнить про маленький памятник в Байе.В придунайском местечке без всяких приметустановлен сей трогательный монумент.То — чугунный крестьянин обычного роста.Рядом — шар. Этот шар, несомненно, земной.Так за что же крестьянин отмечен страной?Награждение объясняется просто.Он когда-то из Венгрии вышел пешком

и с заплечным мешкомна восток устремился,целый мир обошел и, гремя посошком,умирать возвратился туда, где родился.А земля поклонилась тому земляку,дорогому до слез и родному до дрожи.Насбирали по мелочи, по пятакугорожане                     на шар                                 и на статую тоже.Чтобы тот, кто с родимой страной                                                        не поладил,сдуру, смолоду                                пыль ее с ног отряхнул,возвратился                       и шарик чугунный погладил,постоял, подумал, вздохнул.

«Женщина заплакала. У нее…»

Женщина заплакала. У неебыли, видимо, свои проблемы.Но вагон метро молчал,занятый проблемами своими.Кто сочувствовал,но про себя.Кто в душе тихонько раздражался,потому что плач —очень часто разновидность просьбы.Между темэтот плач был вроде пенья птицы,или шума ветра,или шелеста снежинок.Слезы шли и перестали.Выглянула робкая улыбка,и всему вагону стало лучше.У вагона отлегло от сердца.

СКОЛЬКО ПЛАТЯТ ПОЭТАМ