Том 2. Стихотворения 1961–1972

Человеческую жизнь (с деталями)можно (в среднем) рассказать за два часа,доверительно бросаясь тайнами,убедительно меняя голоса.За сто двадцать (с чем-нибудь) минутокможно изложить, пересказатьстройных, ломаных, прямых и гнутых,колыбель с могилой увязать.Все-таки обидно: ели, пили,жили, были — все за два часа.Царства покоряли, окна били,штурмовали небеса,

горы двигали и жгли леса —все за два часа!

ВОЗРАСТ АВИАЦИИ

Излет говорят, где бы прежде сказали — закат.Уже авиации лет пятьдесят-шестьдесят.Уже излеталось пять-шесть поколений пилотов,и мы наблюдали такую же цифру излетов.Излет в авиации — пенсия и мундир,и на небо смотришь сквозь мелкую сетку гардин,и пишешь статейки в журнал «Авиация и космонавтика»с таинственной подписью «Мнение практика».Меня занимает излет нелетающих тел.

Столетья с доктринами я рассмотреть бы хотел.Закаты миров, а не просто закаты светил —все это бы я осветил, охватил.Меня занимает, как старятся, как устают,без боя большие губернии как отдают.Сначала губернии. После же — все, кроме чести.Чуть погодя — все с честью и совестью вместе.Я интересуюсь падением, но не звезды,а, скажем, философа Сковороды.Поскольку не падал сей добрый и смирный философ,я интересуюсь десятком подобных вопросов.Я к возрасту авиации скоропостижно лечу.

Озлобиться я не хочу. Сдаться я не хочу.Хочу излетаться, — не так, как эпохи. Как пули,которых с пути никакие ветра не свернули.Лететь до конца по почти что прямой кривойи врыться в песок, без претензий, что я, мол, еще живой.

«Я зайду к соседу, в ночь соседа…»

Я зайду к соседу, в ночь соседа,в маету соседскую зайду,в горести соседские — заеду,в недобро соседа — забреду.По-соседски спрашивать не стану.Знаю все и так.

Посижу. Компанию составлю.Проиграю в дураки пятак.Надо все же иногда соватьсяи в чужие, не свои дела.Вижу: начал интересоваться,прояснились линии чела.Вышедший из сутолоки, сумятицы,жизнью именуемой,                                  опятьосторожно, боязливо пятится,поворачивает вспять.

СИЛУЭТ