Том 2. Стихотворения 1961–1972

И это тоже было пережито:белея, среди синей высоты,неторопливораскрывалисьпарашюты,как снятые в кино(замедленно)цветы.Военная игра была игра.Парашютисты все же разбивались,и пехотинцы все же с ног сбивались,играючи с утра и до утра.Играючи с зари и до зари,худели и щетиной зарастали,но все-таки стратеги вырастали,росли штабные, что ни говори.Отыгрывалось, отрабатывалосьс заката и до раннего рассвета

все то, что позже минами рвалосьи картыперекраивалосвета.Следили атташе нетерпеливоза всем, что было связано с игрой,и оседал, как город после взрыва,медлительныйпарашютистоврой.Ту давнюю военную игру,рисковую тяжелую забаву,на фронте вспоминали ввечеруза водочкой положенной,                                                за банкой.Шли аккуратные, как поезда,снарядынад землянкой в три наката,и гильза полыхала вполнакала.

Усталые от ратного труда,сначала потерявшие полмира,потом отвоевавшие миры,степенно вспоминали командирыусловия той давешней игры.Шумела брань, и, выходя на рать,припоминал с усмешкой полководец,что это все уже пришлось играть,и тут же говорил: «Не плюй в колодец».Древнейшая история советскогопериода!Тридцатые года!Глаза закроешь — горе не беда,и парашюты, словно занавески,неслышно падают на города.Игра!И жизнь, как утро, молода!

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ВОЙНЫ

Первый день войны. Судьба народавыступает в виде первой сводки.Личная моя судьба — повесткаочереди ждет в военкомате.На вокзал идет за ротой рота.Сокращается продажа водки.Окончательно, и зло, и вескогромыхают формулы команды.К вечеру ближайший ход событийясен для пророка и старухи,в комнате своей, в засохшем бытесудорожно заламывающей руки:пятеро сынов, а внуков восемь.Ей, старухе, ясно. Нам — не очень.Времени для осмысленья просим,что-то неуверенно пророчим.Ночь. В Москве учебная тревога,и старуха призывает бога,как зовут соседа на бандита:

яростно, немедленно, сердито.Мы сидим в огромнейшем подвалеелисеевского магазина.По тревоге нас сюда созвали.С потолка свисает осетрина.Пятеро сынов, а внуков восемьполучили в этот день повестки,и старуха призывает бога,убеждает бога зло и веско.Вскоре объявляется: тревога —ложная, готовности проверка,и старуха, призывая бога,возвращается в свою каморку.Днем в военкомате побывали,записались в добровольцы скопом.Что-то кончилось.У нас — на время.У старухи — навсегда, навеки.

СБРАСЫВАЯ СИЛУ СТРАХА