Том 2. Стихотворения 1961–1972

Выходит на сцену последнее из поколений войны —зачатые второпях и доношенные в отчаянии,Незнамовы и Непомнящие, невесть чьи сыны,Безродные и Беспрозванные, Непрошеные и Случайные.Их одинокие матери, их матери-одиночкисполна оплатили свои счастливые ночки,недополучили счастья, переполучили беду,а нынче их взрослые дети уже у всех на виду.Выходят на сцену не те, кто стрелял и гранаты бросал,не те, кого в школах изгрызла бескормица гробовая,а те, кто в ожесточении пустые груди сосал,молекулы молока оттуда не добывая.Войны у них в памяти нету, война у них только в крови,в глубинах гемоглобинных, в составе костей нетвердых.

Их вытолкнули на свет божий, скомандовали: живи!В сорок втором, в сорок третьем и даже в сорок                                                                                  четвертом.Они собираются ныне дополучить сполнавсе то, что им при рождении недодала война.Они ничего не помнят, но чувствуют недодачу.Они ничего не знают, но чувствуют недобор.Поэтому все им нужно: знание, правда, удача.Поэтому жёсток и краток отрывистый разговор.

АВТОМАТ

Покатился гривенник по желобу,по тому, откуда не сойти,предопределенному, тяжеломупути.Он винты какие-то задел

и упал в подставленную сетку,вытолкнув — таков его удел —газетку.Прочитав ее, по своемужелобу я покатился вялои не удивлялся ничемунимало.

«Нет, не телефонный — колокольный звон…»

Нет, не телефонный — колокольныйзвон         сопровождал меняв многосуточной отлучке самовольнойиз обычной злобы дня.Был я ловким, молодым и сильным.

Шел я — только напролом.Ангельским, а не автомобильнымсшибло, видимо, меня крылом.

СОЛИДНО!

— Солидно! — шептали губы белеющие. —Лежу на койке и в чистом белье еще.Две свежих простыни выдали мне,и мишки в сосновом лесу на стене.— Солидно! — все тише шептали губы. —В таких больницах имеются клубы,а в них, наверное, крутят кино,а я в нем не был так давно.С каким удовольствием он умирал:удовлетворенный, обеспеченный.Руками легко с себя обирал

прикосновенья смерти беспечной.Улыбка, исполненная торжества!О том же свидетельствовали слова,произносимые с затруднением:— Солидно! Ценно! — И с этим мненьемне согласиться было стыдно.Действительно: ценно, солидно.Про черный день стоит беречьне место, на кладбище приобретенное,а эту отрывистую речь,монотонную, веретённую.И чтобы в самом деле кроватьсо свежим бельем, что пуха легче,и чтобы врач помог отрыватьсмерть, вцепившуюся в плечи.

ДВА ГОДА В БОЛЬНИЦАХ