Перевозчик
. Гуляешь, дева, или человека ждешь какого?Майя
. Жду, сторож, жду. Что спрашиваете?Перевозчик
. Наши Старые причалы — место одинокое. Вижу, ты одна. Заметно, что томишься. Подумал, может быть, тебе на тот берег переправиться надо. Я не сторож. Перевозчик.Майя
. Спасибо, перевозчик, мне ничего не надо.Перевозчик
. Ну, я мешать не стану. Запалю вот трубочку и скроюсь с глаз. Я тоже этим занимался своевременно. Климат жаркий нынче летом. Чуешь, как из тайги потягивает?.. Гарь.Майя
. Нет, не чую.Перевозчик
. Должно быть, я один чую… Жди, развлекайся… Ждешь мальчишечку? Молчок.Майя
. Нет, не мальчишечка, а муж чужой.Перевозчик
. И так бывает. Тоже простительно… ежели, конечно, дело сердечное. Не он ли машет? Ишь ты, как спешит.Майя
. Он, он.Перевозчик
. Он?! Знакомый человек. И так бывает. Тоже простительно. (Уходит.)Суходолов
. Бежал, как мальчишки бегают. Самому смешно. Но что поделаешь. Поехал на свидание и тут же повернул назад. Самолет пришлось отправить на тайгу… где-то тайга горит. Здравствуйте, моя дорогая, не сердитесь.Майя
. Нет, я не сержусь, но возвращаться — плохой признак. Вы не верите?Суходолов
. Пустяки. У меня весь день прекрасное настроение, и никакие признаки его не разобьют.Майя
. Чему же вы так радуетесь?Суходолов
. Тому, что ждал увидеть вас, а теперь тому, что вижу.Майя
. А зачем видеть-то, Димитрий Алексеевич?Суходолов
. Ни за чем.Майя
. Опять, как в первый раз… я на всю жизнь запомнила. Но так не может быть! Где-то в душе должно быть желание какое-то, какая-то цель… не знаю что, но есть же что-то.Суходолов
. О милая, конечно, есть! Могучее желание увидеть ваши юные глаза, послушать, как вы говорите, прикоснуться к вашему плечу… и еще тысяча вещей, от которых невыразимо бьется сердце. А попросту… попросту я хотел проститься с вами.Майя
. Димитрий Алексеевич, вам нельзя со мной встречаться?Суходолов
. Вопроса не понимаю. О чем вы говорите?Майя
. У вас были тяжелые неприятности… жена… и вообще. До меня дошло.Суходолов
. Каждой женщине — и моей жене тоже — трудно понять все, что со мной происходит. Нет, Майя, никакие неприятности не удержали бы меня, но дело в том, что я сам не мог… точнее, не стремился к встречам… мне ничего не надо.Майя
. Да, я знаю… только песня.Суходолов
. Только песня… сонет… я вам писал.Майя
. Сонет Петрарки… Димитрий Алексеевич, вы какой-то удивительный, вы подняли меня за облака, а я обыкновенная, и у меня есть поклонники. Я собираюсь выйти замуж.Суходолов
. Все это и не должно меня волновать.Майя
. Но ваши письма!.. Сложно, необыкновенно.Суходолов
. Нет, друг мой, все очень просто. Вот слушайте. Я вас возвысил, одухотворил, и мне это приятно, греет, очень дорого, останется до конца моей жизни. Так, понимаете? А если было бы другое, совершенно обыкновенное, то первый ваш поклонник убил бы всю мою любовь. Началась бы ревность, упреки, ссоры — и от моей Майи ничего бы не осталось. Знаем мы это сомнительное счастье стареющих Ромео с молоденькими женами.Майя
. Не заставляйте возражать… вы не стареющий.Суходолов
. Пусть так, но, Майя… вы не обижайтесь, я вовсе не хочу сказать, что вы из легкомысленных. И вообще мы с вами затеяли опасный разговор, легко обидеть друг друга. Вы поймите меня в том смысле, что в моей трудной, очень суровой жизни вы, Майя, мой подснежник.Майя
. С вами страшно. Ума можно лишиться.Суходолов
. Подснежник мой…Майя
. Димитрий Алексеевич, не надо.Суходолов
. И это пройдет, как единственный миг огромного счастья.Майя
. Вы загипнотизировали себя и меня своими письмами. Сначала вы меня выдумали, а потом поверили в свою выдумку.Суходолов
. Я люблю вас.Майя
. Не надо, Димитрий Алексеевич. Я земная.Суходолов
. Я люблю вас.Майя
. Ваш подснежник от первого прикосновения завянет, и от Майи ничего не останется.Суходолов
. Эх, дорогая, не завял бы, да вот горе, что поздно! Какая старая история, черт бы ее побрал! Я говорю вам, что удавился бы с горя, если бы моя Майя только бросила бы на кого-то не тот взгляд… Вы правы, не надо. И сгинь, моя бесценная колдунья! Смешно, наверно, поглядеть со стороны.Майя
. Вы удивительный, вас можно одухотворять.Суходолов
. А я чего хочу? Я как раз и стремлюсь к тому, чтобы мы дружески любили друг друга. Я хочу условиться с вами о том, чтоб нам переписываться, не терять друг друга из виду, иногда встречаться.Майя
. У меня будет муж, и мне влетит за это.Суходолов
. А вы ему скажите, что тут одна поэзия.Майя
. Не поверит.Суходолов
. Разве что… Когда-нибудь потом, когда все это заживет, я расскажу вам, как меня мучили за эту поэзию. Но вот и наш самолет летит. Если не сбросит вымпела — я свободен на весь вечер. Тут у меня знакомый перевозчик, возьмем лодку.