Том 3: Эссеистика [Трудность бытия. Опиум. Дневник незнакомца]

Даже, казалось бы, такой тонкий и понимающий ценитель искусства, как Сартр, в статье о Кокто в «Ле Нувель Литтерер» от 29 января 1976 года, отдавая должное его таланту, говорит о нем снисходительно, следуя общему поветрию: «Он казался мне очень симпатичным. Он вовсе не был шутом в повседневной жизни, как это сейчас стараются представить. Он говорил о своем ви́дении мира, о своих мыслях, в которые я почти не вникал, поскольку я считал их поверхностными. Он был блестящим рассказчиком, обладал тонким чутьем, но мыслей было мало. Однако это не означает, что я не считаю его поэтом величайшего таланта.

Он придумал все, что было модным, но никогда не был моде подвержен. Когда он где-нибудь устраивался и место становилось насиженным, он искал нечто иное для собственного комфорта. Цитируя его друга Стравинского, можно сказать, что он всегда искал прохладное место на подушке».

Уже будучи признанным мастером, Кокто по-прежнему остро переживал подобные уколы, хотя и старался их себе объяснить: «Мой удел — вызывать у всех подозрение. Мне так хотелось, чтобы мне поверили и доверились. Я наивно полагал, что своим трудом я в конце концов смогу победить предубеждение. Но оно непобедимо. Я сам его когда-то вооружил, и оно этим воспользовалось. Оно воспользуется им и после моей смерти. Его сила как сила рекламы. Не воспринимать меня всерьез. Им вбили это в голову».

В интервью журналисту Клоду Бендику в январе 1952 года Жан Кокто сказал «Франция — это семья, в семье вам вечно хамят. Я хотел бы выставляться, а не подставляться».

Кокто очень тяжело переживал потери не только физические — многие его друзья по разным причинам преждевременно ушли из жизни, — но и моральные. О некоторых предательствах, (как известно, предать может только тот, кто был тебе близок) речь идет во всех эссе. Разочарования, временные отдаления, пустые ссоры — их было немало. Андре Жид, Морис Сакс, Клод Мориак, Франсуа Мориак — вот неполный перечень тех, кто неправильно истолковал реплики писателя, либо поверил сплетням, либо не справился с собственной ревностью или завистью.

Извечная неспособность людей прислушаться к голосу ближнего, неодолимое непонимание огорчали поэта. «Мне нравится фотография Эйнштейна, где он — в фас и высовывает язык с выражением и детским и дьявольским. Он показывает язык миру и самому себе. Вот уже почти тридцать лет, как я привык к постоянным кулуарным похвалам и публичным сарказмам. Это некий ритм. Главное — к нему приспособиться. В конце концов, покрываешься вполне прочной моральной кольчугой, отражающей удары и защищающей по-прежнему отважное и юное сердце. Люди должны испытывать беспокойство, когда их заставляют думать об определенных вещах. И они защищаются. Защищают свой уют. Логично. Пусть они защищают свой уют, а мы — свой. Но, слава Богу, есть бесчисленное множество одиноких, разделяющих наши идеи неуюта и не дающих водить себя за нос. Так устроен мир. И покуда этот наш мир стоит, единственное число будет всегда и странным образом преобладать над множественным, одерживающим верх лишь сиюминутно и иллюзорно. Когда мне делают комплименты, я удираю. Я могу вынести только хвалу, равнозначную по силе моему произведению. Поэтому — поскольку это невозможно, — я предпочитаю глупости и оскорбления. Невнимательный век. Например, я замечаю, что в моей книге видят какую-нибудь одну деталь, под которой скрываются тысяча других и обсуждают какой-нибудь один абзац, который прочли, видимо, не дав себе труда прочесть остальное. Я предпочитаю разочаровывать и оставаться настоящим».

В разговоре с Андре Розаном («Орор» от 7 января 1976 года) Кокто неоднозначно выражает свое отношение к критике: «Если бы ученик рассказывал классиков так же, как некоторые критики пересказывают пьесы, его сразу выгнали бы из коллежа. Им еще повезло, что от чернил и бумаги нет никакого вреда, поскольку если бы их статьи были велосипедом, а заданная им тема — склоном, они непременно разбились бы насмерть.

— Литературные группы? Я их сторонюсь… Что до стиля, то я всегда избегал его. Достаточно быть стильным… Что до известности… Что это такое? Если тем неграм неизвестен Наполеон, это значит, что славы нет в принципе.

Ужасно, что в наше время глупость рассуждает».

Бесспорно, благожелателей и верных друзей у Кокто было гораздо больше, чем критиков. На страницах всех трех эссе читатель не просто увидит имена великих поэтов и художников Пруста, Пикассо, Аполлинера, Стравинского, Дягилева, Колетт, Коко Шанель, Макса Жакоба. С ними Кокто поддерживал иногда приятельские, а иногда искренние и глубокие отношения.