Том 3. Гражданская лирика и поэмы

В эту ночь перед бедойплохо спалось Ване с Машей.Из простых цветастых чашекв этом доме пили счастьес чаем, с чистою водой.Завсегдатай-счастье мигомпрекращало спор и плач,порелистывалось книгой,перекидывалось в мяч.Даже старый стул треногийв радость был — хоть песню пой!Потому с такой тревогойя веду рассказик свой.Не смотри, товарищ, мимо,а понять меня сумей, —может, это ты с любимой,может, это я с моей.Пар кипит, гудок шипит.В семь часов пора к заводу.Захотелось Маше пить,зачерпнула кружкой воду…Горло жженьем припеклось,белый свет пятном покрылся,под ведром мелькнуло рыльце,покачнулась Маша вкось…Горло болью пробуравлено,сердце падает, стуча…— Ваня, Ваня, я отравлена,позови скорей врача!..Он хватает свою куртку,свою кепку с косяка,

вдруг махоркою окуркапоперхнулся и зака…и закашлялся, закашлялся,чуть-чуть горло не порвав.На платочке пены кашица,рот кораллово-кровав…— Что с тобой?— А что с тобой?— Все пройдет само собой!.. —Ванин кашель слышит Маша.Это так похоже на…А на что — подумать страшно!Помощь скорая нужна.— Ты в жару!— А ты в поту! —— Я за доктором пойду…Или… вместе мы поедемна автобусе… к врачу…Тошно… страшно… Я хочупосмотреть энциклопедию,ту, которая на «Чу»…Здесь на полке книжек много —Маяковский, Пушкин, Гоголь…Рядом синие тома.Том девятый я открою,посмотрю сейчас сама…Чудь, Чугун, Чунцин, Чума…Признак: хрип и кашель с кровью,колотье, упадок сил…Ваня руки опустил,опустилось сердце Маши,

позабыла боль и яд,и молчат они, стоят,будто задремавши…Если мы к врачу поедем,то чума за нами следомтоже выйдет из ворот,и чума в трамвай войдет,и чума шмыгнет в больницу,и начнет в чуме валитьсясмертью меченный народ.Но, чтоб смерть не перелезлавслед за нами в каждый дом,мы чуму ключом железнымв нашей комнате запрем.Запирай покрепче дверь,хорошо замок проверь!..И идет к окошку Маша,где в серебряном садуель растет и пальма машетв ледяную высоту.Прижимает к пальме палец,по стеклу проводит вскользь,чтобы пальмы расступались,чтобы таяли насквозь.И рукою ледяноюМаша на стекле седомпишет:             «Здесь больны чумою,не входите в этот дом!»Пишет буквами навыворот,чтобы с улицы прочли.

У закрытых на замки воротлюди разные прошли.Прочитали, — кто в райком,кто на санках, кто пешком,кто — крепясь не разрыдаться,кто без шапки, не дыша,кто в больницу, кто в редакцию,кто бегом в военный штаб…Ванин лоб на наковальне —лихорадкою нагрет.В лоб чума вбивает Ванедобела горящий бред.Будто он — красноармеец,он у Гитлера в плену…В небесах кровавый месяц.Все похоже на войну.Бой идет, а Ваня ранен,штыковой в груди прокол…Стол допроса. Протокол.Фюрер спрашивает Ваню,лезут усики на рот:— Ты в какую входишь роту?Сколько войск пришло на фронт?В общем, много ли народу?— Знать хотите, кто да что?Сколько нас? Народов сто!Лишь Октябрь взовьется в Польше —на народ на польский больше!Дальше — верные слова —станет с Тельманом сто два.— Не шутить в штабной квартире,

отвечать: два-три-четыре! —Злобен фюрера оскал,сапогом ударил об пол:— В ногти колышки! Да шомпол!Где стоят твои войска?— Наши части, — кроме шуток,серп и молот на звезде, —стоят в двух шагах от Всюду,в трех минутах от Везде!Наши части — наше счастьеот несчастья отстоят,а сегодня — наши частипод Германией стоят.Снова жгут его бациллы,подбавляют в лоб огня…Вдруг очнулся он в бессилье,видит: Маша у окна.Как прозрачно надпись тает,буквы влажные растут;лед на них не нарастает,хлопья к ним не пристают.Этих слов никто не смоет!Мы стоим перед окном,видим:          «Здесь больны чумою,не входите в этот дом!..»Через три минуты рупорчерным басовым раструбомзагудел во все дома,в дрожь приемника мембрана:— Чарльз, Устинья, Марья, Анна.Точка. В городе чума.