Мартин Мартинович
Маша
. Зачем он?..Мартин Мартинович
. Я не знаю… то есть я сказал ему, что ты именинница… и он… я… я подложу еще дров, хочешь?Селихов
Мартин Мартинович
Маша
. У нас сегодня праздник, тепло.Селихов
. Нда… дров не пожалели… Тепло…Маша
. Март, правда, завари того чаю. Пусть уж настоящий праздник.Мартин Мартинович
. Сию минуту… сию минуту…Селихов
Маша
Селихов
. Да вспомнил… Вчера вечером домой иду – навстречу мне человек, в одном жилете бежит. «Что это вы», – говорю. «Да ничего, – говорит. – Вот раздели меня сейчас – домой тороплюсь, на Васильевский». Так, понимаете, обыкновенный разговорчик вроде: «Как поживаете?» – «Да ничего, благодарю вас».Мартин Мартинович
Селихов
. Да… А вот нынче за хлебом очередь отстоял, несу две восьмушки и вижу – на углу Кронверкского, против дома, где Горький живет, стоит девочка, плачет. Так, лет восьми-девяти. Я расчувствовался, подхожу к ней, думаю: «Если попросит, ей-Богу, корочку отломлю». – «Ты что, – говорю, – девочка, плачешь?» А она ко мне вдруг как повернется: «А в морду, – говорит, – хочешь?» Так я и присел.Маша
Селихов
. Нда… Времена… По улицам надо ходить… Жалко, я не писатель, а то бы…Мартин Мартинович
Селихов
. В чем дело?Мартин Мартинович
. Там… там… у меня…Селихов
. Ага, понимаю. Безболезненное средство. Что ж, оно, конечно, по нынешним временам, на всякий случай.Мартин Мартинович
Маша
. Ничего… вот уже и прошло.Селихов
. Да. Ну-с, именинница, чик. Маша. Что?..Селихов
. Как, не знаете? Честь имею кланяться. «Ч», «И», «К» – чик, по-ихнему…Селихов