Том 3. Non-fiction

В: Хорошо, эти взгляды мы поняли у Ильи Кормильцева. С Ильей Кормильцевым как с поэтом поговорим буквально через две минуты.

Продолжаем наш разговор с Ильей Кормильцевым — поэтом, писателем, переводчиком, а ныне главным редактором издательства «Ультра. Культура». Про поэзию хотелось бы поговорить немножко, в частности про рифмы. Насколько я понимаю, хороший поэт может найти любую рифму. Так ли это?

ИК:

Честно говоря, я никогда не был особенным поклонником рифмованной поэзии. Воспитавшись на англоязычной поэзии, на Шекспире, на Элиоте, мне всегда казалось, что нелюбовь в русской поэзии к верлибру связана не столько с особенностями русского языка как такового, сколько с некоторыми особенностями русской ментальности. Рифма мне кажется некоторым признаком монархического или тоталитарного склада мышления, то есть для того, чтобы стихи запоминались…

В: Чтоб читатель…

ИК: Да… А рифма, как правило, душит мысль. Я небольшой поклонник рифм и всегда предпочитал пользоваться их крайне ограниченным ассортиментом.

В: То есть то, что вы делали для «Наутилуса», типа «доказывать, что сильный жрет слабых, доказывать, что сажа бела»…

ИК:

Да… Вся поэзия во всех языках мира начиналась как нерифмованная — это абсолютно установленный факт. И рифма появилась знаете когда? Когда перестали петь стихи (а они всегда декламировались, все эти баллады и былины), когда размера одного не хватало, для того, что все это было запоминаемо, появилась рифма как дополнительный элемент сцепления для мнемоники, чтобы запоминать было легче.

В: Тогда вообще про поэзию, пускай свободную. Тяжело ли быть поэтом? Часто ли приходится сублимировать? Я имею в виду создавать такие ситуации в жизни, когда приходится вгонять себя в стресс, дабы лучше придумывалось…

ИК: Условно говоря, поэт — это бездельник по большому счету. Это давно известный фактор и даже всеми классиками, начиная с Александра Сергеевича Пушкина, везде упомянуто, что это «плод свободного досуга», поэтому легко ответить на этот вопрос: учитывая, какова современная жизнь и как мы все живем сейчас, можно сказать, что поэтом быть очень трудно, потому что для этого находится очень мало времени. Если человек хочет заниматься только поэзией, то он не должен делать больше ничего вообще. И еще поэт, как правило, — человек, который больше ничего и не умеет делать. Очень трудно быть поэтом, если ты умеешь делать что-нибудь еще…

В: То есть вы не поэт?

ИК:

В классическом смысле слова, как человек, который все свои силы вкладывает в поэзию, я, конечно, не поэт. Особенно в последнее время… Если мне в год удается написать 3–4–5–6 стихотворений, это уже очень много.

В: Про нашу местную культуру… Все-таки… У нас когда-нибудь сознание граждан изменится в плане того, чтобы читали лучше, слушали лучше? Или это утопия?

ИК: Сознание граждан уже изменилось. Нынешняя молодежь в принципе гораздо лучше, чем наше поколение в их возрасте. Оно гораздо более продвинутое. Не хотелось бы в это верить, но в принципе у меня самые пессимистические оценки и воозрения касательно России и ее будущего.

В: Последний вопрос. Ваш совет для того, кто хочет услышать от вас на предмет «что почитать в ближайшее время». Именно погрузиться полностью в книгу — реально ли такое? Чтобы изменить что-то в своем сознании?

ИК:

Во-первых, одной книгой тут не обойдешься… ни для того, чтобы изменить сознание, ни для того, чтобы перестроить его. Я как всегда буду рекомендовать наши собственные книги. Мы начали одновременно издавать две серии авторов, пишущих по-русски. Эти серии называются «Русский Drive» и «Новояз». Мы начинаем печатать русских авторов, которые нам нравятся, и рекомендую, во-первых, Александра Уварова (первая книга его вышла в серии «Русский Drive» и называется «Ужин в раю»). Я очень советую прочитать вышедший роман Андрея Бычкова «Дипендра». Это такой редкий образец литературы, которой не очень много у нас в России и которая в традиции Грэм Грина — «русские в экзотических странах». Действие там разворачивается в Непале, что само по себе уже интересно в смысле антуража и количества включенной в текст индийской мифологии и прочее. Замечательный совершенно Тарасенко — «Черный крест». Это трешевый антиутопический, бойкий роман, местами отдающий то «Бравым солдатом Швейком», то Оруэллом. Это роман об оккупации Европы российской армией после того, как сбылись мечты ультрапатриотов о великой империи. Но если у Крусанова все это с воздыханием и с прелестью — «да вот Константинополь, да вот Проливы, да вот Кесарь», то там это очень иронично, он показывает, что выйдет из торжества новой Российской империи над цивилизованным миром и как это будет выглядеть.

В: Спасибо большое, Илья. Думаю, что еще не единожды встретимся, в том числе и на улицах Екатеринбурга.

Радио «Пилот», Екатеринбург, 24 ноября 2004 г.Беседовали Алексей Кузнецов и Ольга Невская

Дебилизация населения посредством искусства