Том 3. Посмертные записки Пиквикского клуба (главы XXXI-LVII). Часы мистера Хамфри

В галереях, и в особенности по лестницам, слонялось множество людей, которые пришли сюда: одни — потому, что их камеры были пусты и неуютны, другие — потому, что их камеры битком набиты и жарки; большинство — потому, что не находило тишины и покоя и не знало, чем себя занять. Здесь было очень много людей самых разнообразных категорий — от рабочего в бумазейной куртке до разорившегося кутилы в халате, разумеется с продранными локтями; но у всех было нечто общее — вялое тюремное беспечное чванство, наглый, заносчивый вид, который немыслимо описать словами, но который мгновенно уловит всякий, пусть только зайдет в ближайшую долговую тюрьму и присмотрится к первой попавшейся группе ее обитателей с тем же интересом, с каким смотрел мистер Пиквик.

— Меня удивляет, Сэм, — сказал мистер Пиквик, перегнувшись через перила на площадке лестницы, — что заключение в тюрьму за долги в сущности не является наказанием.

— Вы так думаете, сэр? — спросил мистер Уэллер.

— Вы видите, как эти молодцы пьют, курят, кричат, — отвечал мистер Пиквик. — Быть не может, чтобы пребывание здесь их огорчало.

— А, вот в том-то и дело, сэр, — подхватил Сэм, — их это не огорчает, для них это самый что ни на есть праздник — портер и кегли. Но кое-кто страдает от такого дела: те, кто и пивом не могут накачиваться и в кегли не играют и кто заплатил бы, если бы мог, — такие впадают в отчаяние, когда их сажают в тюрьму. Я вам скажу, в чем тут дело, сэр: на того, кто привык бездельничать по трактирам, это наказание совсем не действует, а на того, кто работает когда может, оно действует слишком сильно. Получается неровно, как говорил мой отец, когда ему приготовляли грог и воды было больше, чем джина, получается неровно, вот в чем беда.

— Мне кажется, вы правы, Сэм, — подумав, сказал мистер Пиквик, — совершенно правы.

— Пожалуй, можно встретить иной раз и честных людей, которым это по вкусу, — задумчиво продолжал мистер Уэллер, — но я что-то не слыхал о них, если не считать одного маленького грязнолицего человечка в коричневой куртке, да и у того это было делом привычки.

— А кто он такой? — осведомился мистер Пиквик.

— А, вот этого-то никто не знал, — отвечал Сэм.

— Но что он сделал?

— Да то же, что в свое время делали многие люди, гораздо более известные, сэр, — сказал Сэм. — Он попробовал перепрыгнуть через самого себя.

— Иными словами, — сказал мистер Пиквик, — он, должно быть, жил выше средств и наделал долгов.

— Именно так, сэр, — отозвался Сэм, — и в результате попал сюда. Долгов было немного — фунтов девять, да впятеро больше на покрытие судебных издержек; но как бы там ни было, а здесь он застрял на семнадцать лет. Появились, правда, у него на лице морщины, но они были замазаны грязью, потому-то и грязное лицо и коричневая куртка остались к концу этого срока такими же, какими были вначале. Он был смирным, безобидным маленьким созданием, всегда за кого-нибудь хлопотал или играл в мяч и никогда не выигрывал; в конце концов тюремщики его полюбили, и каждый вечер он приходил к ним в комнату, болтал с ними, рассказывал разные небылицы и всякую всячину. Как-то вечером сидел он, по обыкновению, с одним своим старым другом, который был дежурным, и вдруг говорит: «Билл, я не видел рынка по ту сторону стены, — говорит (а в ту пору здесь был Флитский рынок), — Билл, я не видел рынка по ту сторону стены вот уже семнадцать лет». — «Знаю, что не видел», — говорит тюремщик, покуривая свою трубку. «Я бы хотел поглядеть на него одну минутку, Билл», — говорит он. «Очень возможно», — говорит тюремщик, сильно затягиваясь трубкой и притворяясь, будто он не понимает, куда клонит тот человек. «Билл, — говорит он с еще большим волнением, — мне в голову пришла фантазия. Позвольте мне поглядеть на людные улицы еще разок перед смертью, и если меня не хватит апоплексический удар, я вернусь через пять минут по часам». — «А что со мной будет, если вас хватит апоплексический удар?» — спросил тюремщик. «Ну, — говорит маленькое создание, — кто бы ни нашел меня, Билл, тот наверняка принесет меня домой, потому что моя карточка у меня в кармане, — номер двадцатый, этаж столовой», — и правда, так оно и было, потому что, когда ему хотелось познакомиться с каким-нибудь новичком, он, бывало, вынимал маленькую памятную карточку, а на ней были написаны эти слова, и больше ничего, и потому-то его всегда звали «Номер двадцатый». Тюремщик смотрит на него в упор и, наконец, торжественно заявляет: «Двадцатый, говорит, я вам верю; вы не подведете старого друга». — «Нет, старина, надеюсь, что-то хорошее у меня здесь еще осталось!» — говорит маленький человечек и с этими словами изо всех сил хлопает себя по курточке, и потом из обоих глаз у него вытекает по слезинке, а это было очень удивительно — все думали, что вода никогда не орошала его лица. Он пожал руку тюремщику и ушел…

— И так и не вернулся, — вставил мистер Пиквик.