Динни стало его жалко.
— Хотите погулять?
— С радостью.
— Мы пойдем в лес, и я покажу вам то место, где когда-то Черрел убил вепря и завоевал наследницу де Камфор, — это наша геральдическая легенда. А у вас в Шропшире есть какие-нибудь семейные легенды?
— Да, но ведь поместье уже не наше. Его продали, когда умер отец, — нас было шестеро, и ни гроша.
— Да… — отозвалась Динни, — ужасно, когда семья лишается родного гнезда.
Дорнфорд улыбнулся.
— Лучше быть живым ослом, чем мёртвым львом.
Они шли через рощи, и он рассказывал о своём новом доме, осторожно выпытывая её вкусы.
Наконец они достигли заросшей колеи, которая вела на холм, поросший боярышником.
— Вот то самое место. Здесь тогда был, конечно, девственный лес. В детстве мы часто устраивали тут пикники.
Дорнфорд глубоко вздохнул.
— Настоящий английский пейзаж: ничего броского, но бесконечно прекрасный.
— Прелестный.
— Вот именно.
Он расстелил свой дождевик.
— Садитесь, и давайте покурим.
Динни села.
— Вы тоже садитесь на краешек, земля ещё довольно сырая.
Он сел рядом с ней и, обхватив руками колени, молча курил трубку, а она думала: «Самый сдержанный человек из всех, кого я знаю, и самый деликатный, если не считать дяди Адриана».
— Вот если бы сейчас появился вепрь, — сказал он, — было бы совсем чудесно!
— Член парламента убивает вепря на уступе Чилтернского холма, — пробормотала Динни, но не прибавила: «и покоряет сердце дамы».
— Как ветер шумит в кустах! Ещё недели три — и всё здесь зазеленеет. Я никак не могу решить, что лучше — ранняя весна или бабье лето. А как по-вашему, Динни?
— Когда все цветёт.
— Гм. А потом — время жатвы. Здесь это, наверное, великолепное зрелище — бескрайние пшеничные поля.
— Пшеница только что созрела, когда началась война. За два дня до этого у нас был здесь пикник, и мы остались посмотреть восход луны. Как по-вашему, мистер Дорнфорд, в бою люди много думали о родине?
— О ней думали всегда. Каждый сражался за тот или иной уголок своей земли, многие — просто за улицы, автобусы и запах жареной рыбы. Я, в частности, сражался, как мне кажется, за Шрюсбери и Оксфорд. Кстати, моё имя — Юстэс.
— Я запомню. А теперь, пожалуй, пойдёмте, а то мы опоздаем к чаю.
Всю дорогу домой они говорили о птицах и растениях.
— Спасибо за прогулку, — сказал он.
— Мне она тоже доставила большое удовольствие.
Эта прогулка подействовала на Динни удивительно успокаивающе. Оказывается, с ним можно разговаривать и не касаясь любовных тем.
Понедельник на пасху был дождливым, но тёплым. Дорнфорд провёл целый час с Клер, обсуждая её показания, затем поехал с ней кататься верхом, хотя шёл дождь, а Динни всё утро готовила дом к весенней уборке и обивке мебели, когда семья уедет в город. Отец и мать должны были поехать на Маунт-стрит, а она с сестрой — к Флёр. После обеда она побродила с генералом вокруг новых свинарников, постройка которых подвигалась очень медленно; местный подрядчик старался, чтобы его рабочие были заняты как можно дольше, и поэтому не торопил их. Она осталась наедине с Дорнфордом только после чая.
— Что ж, — сказал он, — думаю, ваша сестра справится, если только сумеет держать себя в руках.
— Клер может иногда быть очень резкой.
— Да, а юристы терпеть не могут, если их кто-нибудь срежет, да ещё в присутствии посторонних. Судьи этого тоже не любят.
— Им придется с ней повозиться.
— Все равно они её одолеют. Плетью обуха не перешибешь.
— Ну что ж, — вздохнув, отозвалась Динни, — на всё воля богов.
— А боги весьма ненадёжны… Мне очень хотелось бы иметь вашу фотографию. Лучше всего, когда вы были девочкой.
— Посмотрю, что у нас есть… Боюсь, что только любительские снимки. Но, кажется, там есть один, где я не слишком курносая.
Она подошла к секретеру, вытащила ящик и поставила его на бильярдный стол.
— Семейная коллекция. Выбирайте!
Он стоял рядом с ней, и они вместе рассматривали снимки.
— Многие я сама снимала, поэтому там меня нет.
— Это ваш брат?
— Да. А вот он как раз перед войной. А это Клер за неделю до свадьбы. Вот моя карточка с распущенными волосами. Папа снял меня, когда он вернулся домой в первую весну после войны.
— Вам было тринадцать лет?
— Почти четырнадцать. Предполагается, что здесь я похожа на Жанну д'Арк, внимающую небесным голосам.
— Прелестная карточка! Я отдам её увеличить.
Дорнфорд поднес карточку к свету. Стоя боком к зрителям и подняв глаза, девочка смотрела на ветку цветущего плодового дерева; снимок был очень удачен; лучи солнца падали на цветы и на распущенные волосы Динни, доходившие ей до пояса.
— Обратите внимание на моё восхищённое лицо: вероятно, на дереве сидела кошка.
Он положил карточку в карман и вернулся к столу.
— А эту? — спросил он. — Можно взять и эту?
Здесь она была немного старше, но всё ещё с длинными волосами и круглым личиком; руки были сжаты, голова слегка опущена, глаза подняты.
— Нет, эту, к сожалению, нельзя. Я не знала, что она здесь.
Такую же карточку она когда-то послала Уилфриду. Дорнфорд кивнул; и она вдруг поняла, что он угадал причину её отказа. Её охватило раскаяние.
— Впрочем, нет, можете взять. Теперь это всё равно.