— Только один. Он не видел меня около трёх недель, и когда он пришёл в пять часов пить чай, то поцеловал меня в щёку.
— Ах, опять в щёку? Только в щёку?
— Да, к сожалению.
— Вероятно, об этом сожалел и он.
— Допускаю.
— И после такой разлуки вы провели первые полчаса за чаепитием?
— Да.
— Ваша квартира находится, кажется, в бывшей конюшне, одна комната внизу, затем лестница и комната наверху, где вы спите?
— Да.
— И ванная? Вы же, наверно, не только пили чай, но и беседовали?
— Да.
— Где?
— В нижней комнате.
— И затем вы, беседуя, пошли вместе в Темпл, потом в кино и обедать в ресторан, где продолжали беседовать, потом взяли такси и, беседуя, поехали к вам на квартиру?
— Совершенно правильно.
— А потом, проведя с ним около шести часов, вы решили, что вам ещё многое нужно сказать друг другу, так что понадобилось пригласить его к себе, и он пошёл?
— Да.
— Ведь это было уже в двенадцатом часу?
— Я думаю, в начале двенадцатого.
— И сколько же времени он на этот раз у вас пробыл?
— Около получаса.
— Никаких эпизодов?
— Никаких.
— Рюмка вина, одна-две сигареты, ещё немного поболтали, и всё?
— Вот именно.
— О чём же вы столько часов беседовали с этим молодым человеком, пользовавшимся привилегией целовать вас в щёку?
— Ну о чём люди обычно разговаривают?
— Вот я вас и спрашиваю.
— Говорили обо всем и ни о чём.
— Поточнее, пожалуйста.
— О лошадях, фильмах, театре, о моих родных, о его родных… право, уж не помню.
— И старательно избегали любовных тем?
— Да.
— Строго платонические отношения с начала и до конца?
— Да.
— И вы хотите, леди Корвен, уверить нас в том, что этот молодой человек, который, по вашему же признанию, в вас влюблён и не видел вас перед тем почти три недели, ни разу не поддался своим чувствам?
— Кажется, он раз или два сказал мне, что любит меня. Но все время был неуклонно верен своему обещанию.
— Какому обещанию?
— Не добиваться моей любви. Любить человека — не преступление, это только несчастье.
— Вы говорите очень прочувствованно… по собственному опыту?
Клер не ответила.
— И вы серьёзно утверждаете, что вы в этого молодого человека не были влюблены и не влюблены теперь?
— Я его очень люблю, но не в вашем смысле.
В Динни вдруг вспыхнуло горячее сочувствие к юноше, который должен был всё это выслушивать. Её щеки вспыхнули, голубые глаза остановились на лице судьи. Судья только что кончил записывать ответ Клер и вдруг зевнул. Это был зевок старика, и такой долгий, что, казалось, он никогда не кончится. Её настроение вдруг изменилось, в ней проснулась жалость: судья ведь тоже вынужден изо дня в день выслушивать бесконечные попытки людей очернить друг друга и должен сводить эти попытки на нет.
— Вы слышали показание сыщика относительно того, что после вашего возвращения с соответчиком из ресторана в верхней комнате вашей квартиры горел свет? Что вы на это скажете?
— Да, горел. Мы там сидели.
— Почему там, а не внизу?
— Там гораздо теплее и уютнее.
— Это ваша спальня?
— Нет, гостиная. У меня нет спальни. Я сплю на кушетке.
— Понятно. И тут вы пробыли с соответчиком от начала двенадцатого почти до двенадцати?
— Да.
— И вы считаете, что в этом нет ничего дурного?
— Ничего. Но думаю, что это было крайне неосмотрительно.
— Вы хотите сказать, что не поступили бы так, зная, что за вами следят?
— Конечно.
— Почему вы сняли именно эту квартиру?
— Из-за дешевизны.
— Не правда ли, как это неудобно — не иметь ни спальни, ни помещения для прислуги, ни швейцара?
— Это роскошь, за которую надо платить.
— Значит, вы не потому сняли эту квартиру, что у вас там не могло быть свидетелей?
— Нет, у меня едва хватает средств на жизнь, а квартира эта очень дешёвая.
— И когда вы её снимали, мысль о соответчике не приходила вам в голову?
— Нет, не приходила.
— Даже отдалённо?
— Милорд, я уже ответила.
— Я полагаю, она уже ответила, мистер Броу.
— После этого вы виделись с соответчиком постоянно?
— Нет, изредка. Он жил за городом.
— Понятно… и приезжал навещать вас?
— Когда он приезжал в город — раза два в неделю, — мы всегда виделись.
— А когда вы бывали вместе, что вы делали?
— Ходили на выставки, в кино, один раз были в театре, обычно вместе ужинали.
— Вы знали, что за вами следят?
— Нет.
— Он бывал у вас на квартире?
— Не был до третьего февраля.
— Да, это тот день, о котором я главным образом и собираюсь вас спрашивать.
— Я так и думала.
— Так и думали? Этот день и эта ночь навсегда остались у вас в памяти?
— Я очень хорошо их помню.
— Мой коллега спрашивал вас подробно о событиях этого дня, и, по-видимому, кроме нескольких часов, когда вы осматривали Оксфорд, вы провели почти всё время в машине. Это верно?
— Да.
— Машина была двухместная, милорд, с откидным задним сиденьем.
Судья встрепенулся.
— Я никогда не ездил в них, мистер Броу, но знаю, что это такое.
— Просторная, удобная машина?
— Да.
— Вероятно, закрытая?
— Да, она не открывалась.
— Мистер Крум вёл машину, а вы сидели рядом с ним?
— Да.
— Вы говорили, что, когда возвращались из Оксфорда, фары погасли, — это произошло примерно в половине одиннадцатого, в лесу, милях в четырех от Хенли?
— Да.
— Авария?
— Конечно.
— Вы осмотрели батарею?
— Нет.