А Дорнфорд, направляясь в Харкурт-билдингс, тоже думал о Динни и о себе, но с ещё большим волнением. Ему ведь почти сорок. Властно овладевшее им желание должно осуществиться — теперь или никогда. Если он не хочет стать сухим чиновником, надо жениться и иметь детей. Жизнь его похожа на недопечённый хлеб, и лишь Динни могла бы придать ей вкус и смысл. Эта девушка стала для него… да чем она не стала! Проходя под узкими порталами Мидл-Темпл-Лейн, он сказал, обращаясь к учёному собрату, тоже спешившему домой спать:
— Как вы думаете, Стаббс, кто выиграет Дерби?
— Бог его знает, — отозвался учёный собрат, спрашивавший себя в это время, зачем он так не вовремя пошёл с козырей.
А на Маунт-стрит сэр Лоренс, войдя к жене, чтобы пожелать ей спокойной ночи, застал её сидящей в постели. На ней был кружевной чепчик, который её всегда так молодил. Сэр Лоренс, облачённый в чёрный шёлковый халат, присел на край кровати.
— Ну как, Эм?
— У Динни будут два мальчика и одна девочка.
— Ещё будут ли! Цыплят по осени считают.
— Должен же кто-нибудь… Поцелуй меня покрепче.
Сэр Лоренс наклонился и исполнил её желание.
— Когда она выйдет замуж, — сказала леди Монт, закрывая глаза, — её душа долго ещё будет там только наполовину.
— Лучше наполовину вначале, чем совсем ничего в конце… А почему ты думаешь, что она за него выйдет?
— Чувствую. Нутром. Когда дело доходит до решительной минуты, мы не любим оставаться вне игры.
— Продолжение рода? Гм…
— Если бы только он попал в беду или сломал себе ногу…
— А ты намекни ему.
— У него здоровая печень.
— Откуда ты знаешь?
— Белки глаз у него голубые. У смуглых мужчин часто бывает больная печень.
Сэр Лоренс встал.
— Я хотел бы одного, — сказал он, — чтобы Динни опять заинтересовалась своей судьбой и ей бы захотелось выйти замуж. В конце концов без невесты свадьбы не бывает.
— Кровати они купят у Хэрриджа, — пробормотала леди Монт.
Сэр Лоренс удивлённо поднял брови. Эм верна себе!
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
Та, которая отсутствием интереса к самой себе вызывала интерес стольких людей, получила в среду утром три письма.
В первом она прочла:
«Динни, дорогая,
Я попыталась заплатить свой долг, но Тони не пожелал и вылетел от меня, как пуля. Итак, я опять совершенно свободная женщина. Если услышишь что-нибудь о нём, дай мне знать.
Дорнфорд становится с каждым днём всё «интереснее». Мы говорим только о тебе, — и за это он повысил мне жалованье до трёхсот фунтов.
Любящая тебя и всех
Во втором письме она прочла:
«Дорогая Динни,
Я пока остаюсь здесь. Кобылы прибудут в понедельник. Вчера приезжал Маскем и вёл себя очень тактично: ни слова о процессе. Я пытаюсь разводить птицу. Вы сделали бы мне огромное одолжение, узнав, кто уплатил за меня судебные издержки: это не даёт мне покоя.
Огромное спасибо за вашу всегдашнюю ко мне доброту.
Всегда ваш
В последнем письме она прочла:
«Динни, дорогая моя,
Ничего не вышло. Или он ни при чём, или он меня надул. Но если надул, то очень ловко. И всё-таки мне кажется, что надул. Если тебе действительно важно узнать, я бы на твоём месте спросил его прямо. Не думаю, чтобы он тебе сказал неправду, даже «самую маленькую». Как ты знаешь, он мне нравится: на мой, дядюшкин, взгляд он всё ещё «золотой стандарт».
Вечно преданный тебе
Так. Она почувствовала лёгкую досаду. И эта досада, показавшаяся ей мимолетной, не покидала её. Настроение Динни, как погода, стало снова холодным и мрачным. Она написала сестре то, что сообщил о себе Крум, и прибавила, что о Клер в письме не упоминалось. Она написала Тони Круму и не упомянула ни о Клер, ни о судебных издержках; больше всего она распространялась насчет птицы, — эта тема была совершенно безопасна.
Она написала Адриану: