— А что с уплатой издержек? — спросила она, не поворачивая головы.
— Я специально ездил к Форсайту, но ничего от него не добился.
— А… Хотите сначала умыться или прямо пройдете к себе? Ужин в четверть девятого. А сейчас половина восьмого.
— Лучше прямо наверх.
— Вы будете теперь в другой комнате. Я покажу вам.
Она проводила его до маленькой лестницы, которая вела в «комнату священника».
— Вот ваша ванная. А теперь — сюда, наверх.
— В «комнату священника»?
— Да. Но привидений там нет.
Она подошла к окну.
— Смотрите! Здесь ему ночью спускали в корзине еду. Нравится вам вид отсюда? Конечно, весной ещё лучше, когда всё зеленеет.
— Чудесно!
Он стоял рядом с ней, и его пальцы с такой силой сжимали край каменного подоконника, что даже суставы побелели. Волна горечи залила ей сердце. Как она мечтала когда-то стоять здесь рядом с Уилфридом! Динни прислонилась к амбразуре окна и закрыла глаза. Когда она их снова открыла, его глаза были прикованы к её лицу, губы дрожали, руки были стиснуты за спиной.
Динни направилась к двери.
— Я скажу, чтобы принесли ваши вещи и разложили их. Ответьте мне на один вопрос: это не вы заплатили издержки?
Он вздрогнул и отрывисто засмеялся, словно его неожиданно перенесли из трагедии в комедию.
—
— А! — отозвалась Динни. — У вас до ужина ещё много времени.
И она направилась к маленькой лестнице. Поверила она ему или нет? Не всё ли равно! Вопрос будет задан, и на него придется дать ответ. «Ещё одну реку, ещё одну реку надо переплыть». Услышав, что подошёл второй автомобиль, она поспешно сбежала по лестнице.
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
В эти странные два дня, когда только Майкл и Флёр чувствовали себя непринуждённо, Динни, гуляя с Флёр по саду, вдруг получила разгадку тревожившей её тайны.
— Эм говорила, — начала Флёр, — что все вы ломаете себе голову по поводу этих издержек. По её словам, ты подозреваешь, что уплатил Дорнфорд, и тебе не хочется быть ему обязанной.
— Конечно; это всё равно как вдруг обнаружить, что ты ничего не должна своей портнихе.
— Милая моя, — продолжала Флёр, — скажу тебе по секрету: деньги заплатила я. Роджер как-то у нас обедал и жаловался, что ужасно неприятно посылать такой счёт людям, когда у них ничего нет, и я тогда посоветовалась с Майклом и послала Роджеру чек. Мой отец зарабатывал деньги на законах, так что это только справедливо.
Динни изумленно уставилась на неё.
— Видишь ли, — и Флёр доверительно взяла её под руку, — благодаря конвертированию займа мои облигации повысились на десять пунктов, так что даже после выплаты этих девятисот с лишним фунтов я все же на пятнадцать тысяч богаче, чем была, а облигации продолжают повышаться. Я сказала тебе только потому, что боялась, как бы это не помешало тебе решить вопрос с Дорнфордом. Скажи, ведь помешало бы?
— Не знаю, — безучастно ответила Динни, и она действительно не знала.
— Майкл уверяет, что такого порядочного человека, как Дорнфорд, он давно не встречал, а насчет порядочности он очень чуток. И, знаешь, — Флёр остановилась и выпустила её руку, — ты для меня загадка, Динни. Всякому ясно, глядя на тебя, для чего ты создана: быть женой и матерью. Я знаю, ты многое пережила, но время всё излечивает. Это так, я сама прошла через это и знаю. Важно настоящее и будущее. И ведь мы — настоящее, а будущее — наши дети. И продолжать наш род должна именно ты, потому что ты верна традициям, преемственности и всему такому. Воспоминания не должны нам портить жизнь, и, прости меня, старушка, — другого такого случая не будет — сейчас или никогда. А сказать о тебе это «никогда» было бы слишком грустно. Во мне, правда, весьма мало идеализма, — продолжала Флёр, нюхая розу, — но зато достаточно обыкновенного практицизма, и я не могу видеть, если что-нибудь пропадает даром.
Динни, тронутая взглядом этих карих глаз с необыкновенно яркими белками, стояла не двигаясь и очень тихо ответила:
— Будь я католичкой, как он, я бы знала, что мне делать.
— Ушла бы в монастырь? — насмешливо отозвалась Флёр. — Ну, нет! Моя мать была католичкой, и всё-таки нет! Но ты-то не католичка; нет, дорогая, тебе нужен семейный очаг… Совместить и то и другое невозможно.
Динни улыбнулась.
— Мне очень неприятно, что я доставляю людям столько хлопот. Как тебе нравится эта Анжель Пернэ?[236]
Всю субботу Динни не говорила с Дорнфордом, так как он усердно выяснял настроения соседних фермеров. Но после ужина, когда она вела подсчёт очков четырёх гостей, занявшихся бильярдом, он подошёл и стал с ней рядом.
— В доме веселье, — сказала она, присчитывая девять очков Флёр её противникам. — А как фермеры?
— Они уверены.
— В чём?
— В том, что любые начинания всё равно ухудшат их положение.
— О!.. Они к этому привыкли…
— А вы что делали весь день, Динни?
— Собирала цветы, гуляла с Флёр, играла с Каффсом, возилась со свиньями… Пять вам, Майкл, и семь им. Христианская игра: желай другим того же, чего ты желаешь себе.
— Русская пулька, — пробормотал Дорнфорд. — Не понятно: ведь в этой стране такие игры считались греховными.