Том 3. Стихотворения, 11972–1977

Захлопывается, закрывается, зачеркивается столетье.Его календарь оборван, солнце его зашло.Оно с тревогой вслушивается в радостное междометье,приветствующее преемствующее следующее число.Сто зим его, сто лет его, все тысяча двести месяцевисчезли, словно и не было, в сединах времен серебрясь,очередным поколением толчется сейчас и месится очередного столетия очередная грязь.На рубеже двадцать первого я, человек двадцатого,от напряженья нервного, такого, впрочем, понятного,на грозное солнце времени взираю из-под руки:столетия расплываются, как некогда материки.Как Африка от Америкикогда-то оторвалась,

так берег века — от берега —уже разорвана связь.И дальше, чем когда-нибудь,будущее от меня,и дольше, чем когда-нибудь,до следующего столетья,и хочется выкликнуть что-нибудь,его призывая, маня,и нечего кликнуть, крометоскливого междометья.То вслушиваюсь, то всматриваюсь, то погляжу, то взгляну.Итожить эти итоги, может быть, завтра начну.О, как они расходятся,о, как они расползаются,двадцатый

и двадцать первый,мой веки грядущий век,для бездн, что между ними трагически разверзаются,мостов не напасешься,не заготовишь вех.

«Поезд двигался сразу в несколько тупиков…»

Поезд двигался сразу в несколько тупиков —у метафор для этого есть большие возможности.Путь движения поезда именно был таков,потому что у поезда были большие сложности.Поезд должен был свергнуться в несколько пропастей,каждой из которых было достаточно слишком.Наблюдатели ждали только очень плохих вестей

и предавались только очень печальным мыслишкам.Несколько пророков оспаривали честьпервого предсказания гибели поезда этого.Несколько пороков, они говорили, есть,каждого с лихвою достаточно для этого.Несколько знаменитых похоронных конторв спорах вырабатывали правильное решение:то ли откос угробит, то ли погубит затор, —даже не обсуждая предотвращенье крушения.Чай уже разносили заспанные проводники,заспанные пассажиры лбы прижимали к окнам,дни, идущие в поезде, были спокойны, легки,и домино гремело под предложение «Кокнем!».

«Есть итог. Подсчитана смета…»

Есть итог. Подсчитана смета.

И труба Гавриила поет.Достоевского и Магометазолотая падучая бьет.Что вы видели, когда падали?Вы расскажете после не так.Вы забыли это, вы спрятали,закатили, как в щели пятак.В этом дело ли? Нет, не в этом,и событию все равно,будет, нет ли, воспето поэтоми пророком отражено.Будет, нет ли, покуда — петлиПарки вяжут из толстой пеньки,сыплет снегом и воют ветрычеловечеству вопреки.

«Ракеты уже в полете, и времени вовсе нет…»