Том 30. Письма 1904. Надписи

…всякий раз, когда взбираюсь, я испытываю настоящие мучения. — И. Н. Альтшуллер замечал в своих воспоминаниях: «И когда в другом письме (к жене), указывая на то, что во вновь снятой в Москве квартире на третьем этаже лестница высокая и лифта нету, и что ему трудно будет с его одышкой подниматься, он кончает словами: „Ну да ничего, как-нибудь взберусь“, то я, врач, не могу не думать о том, какое роковое влияние эта лестница должна была оказать на его и так уже ослабевшее сердце» («Еще о Чехове». — ЛН, т. 68, стр. 698).

…забегу к Вам на минутку… — Львов жил в доме Московского университета, кв. 2 (см. т. 17 Сочинений, стр. 187).

В Ялте зима отвратительная ~ Так пишут оттуда… — Об этом сообщали Чехову в письмах Г. М. Чехов от 14 января и В. К. Харкеевич от 15 января 1904 г. (

ГБЛ).

Быть может, поеду на Ривьеру. — В последний год жизни Чехов никак не мог определить для себя место отдыха за границей. С середины января 1903 г. он начал собираться на лето в Швейцарию, затем в мае этого года у него появилось желание поехать в Северную Италию на озеро Комо (см. т. 11 Писем). В письме к И. А. Бунину от 8 января 1904 г. он выражает надежду поехать в феврале в Ниццу. Всем этим желаниям не суждено было осуществиться.

Средин ~ мог бы и не обращать внимания на эту свою болезнь. — Ср. письмо 4294.

4293. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

20 января 1904 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ, ф. 2097, оп. 2, ед. хр. 2225, л. 39). Впервые опубликовано: «Вопросы театра. 1966». М., 1966, стр. 303.

…выдайте следуемые мне деньги Александру Леонидовичу Вишневскому… — В материалах Общества русских драматических писателей и оперных композиторов сохранился расчетный лист № 8 от 20 января 1904 г., на котором имеется расписка А. Л. Вишневского: «Сто тринадцать руб. 05 к. по доверии А. П. Чехова подучил А. Вишневский 22 января 1904 г.» ( ЦГАЛИ, ф. 2097, оп. 2, ед. хр. 2146).

4294. Л. В. СРЕДИНУ

20 января 1904 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, собр. Бочкаревым

, стр. 138; полностью — Письма, т. VI, стр. 354–355.

…кончилась у меня канитель с пьесой… — Чехов имеет в виду постановку «Вишневого сада» на сцене Московского Художественного театра 17 января. Скиталец, который был на премьере, вспоминал: «Театр был переполнен сверх всякой меры. „Вишневый сад“ поставили и сыграли изумительно, участвовали лучшие, давно уже ставшие знаменитостями артисты этой неповторимой и неподражаемой труппы, в которой нет плохих исполнителей, где каждый на своем месте прекрасен. Выступал „сам“ Станиславский, великолепна была Книппер, ярок Москвин.

Наконец, после третьего акта произошло чествование автора. На сцене стояла вся труппа с В. И. Немировичем-Данченко во главе. Вышел Чехов. Публика почтительно встала. Трогателен и вместе жалок был Чехов на сцене: вероятно, она ослепила его своими яркими огнями, безжалостно выдала живьем жадной, тысячеликой, глазастой толпе, с невольным разочарованием созерцавшей своего лучшего певца: высокий, худой, не знающий, куда девать руки, слетка горбившийся, с подогнутыми коленками, в куцой визитке и коротковатых брюках, со взъерошенной прической и седеющей бородкой клинышком, в пенсне, окруженный на сцене полукругом актерской толпы, он в этот момент походил на Дон Кихота перед Альдонсой или на бодлеровского „Альбатроса“ <…>

— Сядьте! — с состраданием сказал среди всеобщей тишины раздавшийся как бы с неба низкий, грудной бас <…> Но, видимо, страдавший душой от встречи с живыми читателями, крупнейший из художников своей эпохи чувствовал себя совершенно растерявшимся, не хотел садиться, да и не на что было сесть, — а следовало бы: вид у него был совсем больной и слабый. Казалось, что единственное, что он сделал бы с удовольствием, — это уйти поскорее со сцены, скрыться от тысяч любопытных глаз» ( Скиталец. Избранные произведения. М., 1955, стр. 556–558).