Том 30. Письма 1904. Надписи

— Что Вы? — возразил Чехов. — Сейчас мы с Вами обедать будем — вдвоем!

<…> мы вошли в столовую <…>

— Московский климат вреден Вам, на юг поезжайте!

— Да, на юг! — опять вдохнул хозяин. — На днях поеду! Доктора посылают за границу на лето, а мне что-то не хочется! Россию люблю! Мне в Крыму не нравится! В русскую бы деревню, с этакой бы березовой рощей, а они меня в Биарриц!

Я попросил его подарить мне на память какой-нибудь том его рассказов.

Чехов тотчас же послал слугу в ближайший книжный магазин купить книгу. Тот скоро вернулся с томиком „Хмурых людей“. Антон Павлович тут же за обеденным столом сделал надпись своим неразборчивым, тонким, женственным почерком.

— Послушайте, — продолжал он, передавая мне книгу, — отчего Вы мало пишете? Вам следует больше писать! Я именно это хотел Вам сказать на прощанье! <…>

Он помолчал.

— Придется ли еще увидеться — неизвестно! Поговорить с глазу на глаз — хорошо бывает! <…>

Обед наш в разговорах затянулся часа на два. Вдруг мне вспомнилась его загадочная фраза: „Придется ли еще увидеться — неизвестно!“ И меня поразила мысль, что этот удивительный, очень одинокий, замкнутый, приговоренный к смерти человек думает не о себе, не о своем положении, трагичность которого, он, как врач, понимал лучше, чем кто-либо из опекавших его друзей, но находил время заботиться и тревожиться о судьбе начинающих писателей. Я впал о его серьезной болезни, но почему-то думал, что еще увижусь с ним. Увидеться не пришлось» ( Скиталец. Избранные произведения. М., 1955, стр. 558–560).

Бунин в Ницце. — В конце декабря 1903 г. И. А. Бунин и С. А. Найденов уехали за границу — во Францию и Италию. В Москву они возвратились в начале февраля 1904 г. ( ЛН, т. 84, кн. первая, М., 1973, стр. 557).

Я скоро возвращусь в Ялту… — Чехов выехал из Москвы 15 февраля.

Софье Петровне ~ поклон и привет… — С. П. Средина прислала Чехову поздравительную телеграмму 17 января 1904 г.: «Поздравляю сердечно, желаю здоровья, всего хорошего. Средина» ( ГБЛ).

4295. М. Ф. ЯКУНЧИКОВОЙ

20 января 1904 г.

Печатается по автографу ( ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 353.

…я собираюсь к Вам каждый день… — Якунчикова не раз обращалась к Чехову с просьбой побывать у нее. В письме без даты, с пометой Чехова: «1903, XII» она писала: «Многоуважаемый Антон Павлович! Напоминаю Вам Ваше любезное обещание приехать к нам завтра 26-го или 27-го в 12 ч. или час — как Вам это будет удобнее <…> Мы так все радуемся Вас увидеть!» ( ГБЛ).

…держу Ваши подарки у себя в кабинете… — Модель древнерусского городка и вышитое полотняное панно работы художницы Н. Я. Давыдовой М. Ф. Якунчикова подарила Чехову во время чествования его 17 января в Художественном театре (хранятся в Доме-музее А. П. Чехова в Ялте — см. Мария и Михаил Чеховы. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. Мемуарный каталог-путеводитель. Под ред. С. М. Чехова. Изд. 7, М., 1963, стр. 31).

Наталья Яковлевна— Давыдова.

4296. П. А. СЕРГЕЕНКО

22 января 1904 г.

Печатается по автографу ( ГМТ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 141.

Открытка.

Ответ на письмо П. А. Сергеенко, без даты, с пометой Чехова: «1904, I» ( ГБЛ).

Застать меня можно во всякое время. — Сергеенко еще в декабре 1903 г. добивался встречи с Чеховым. 22 декабря он писал: «Дорогой А. П. Чехов, я застрял в Москве по независящим от автора обстоятельствам. Помяни мя, егда прийдешь в царствие твое, и черкни пару слов. Твой богомолец и погорелец». Вероятно, эта встреча не состоялась, так как Чехов был очень занят тогда постановкой «Вишневого сада». В письме, на которое Чехов отвечает, Сергеенко писал: «Дорогой Антон Павлович, поздравляю тебя с твоим большим успехом и прошу извинить за беспокойство. Не откажи, пожалуйста, по старой памяти, известить меня, в какие двери мне тщетно стучаться по моему делу. Я на днях должен быть в Москве, чтобы хоть как-нибудь выпутаться из моего затруднительного положения».

На два, на три дня я уеду в Петербург…

 — Эта поездка не состоялась. Ср. письмо 4315.

4297. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

23 января 1904 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 213–214.

Секретка. Дата устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 23 I. 1904.

Ответ на письмо И. И. Горбунова-Посадова без даты, с пометой Чехова: «1904, I» ( ГБЛ).

…за книги… — Горбунов прислал Чехову для Таганрогской городской библиотеки последние издания «Посредника». В составленном Чеховым списке книг, посланных в библиотеку, они значатся под №№ 1621, 1622, 1626–1632 ( ЦГАЛИ).